2020年末,“80后”导演韩延再次以癌症病人为主角,推出新作《送你一朵小红花》,继续了前作《滚蛋吧!肿瘤君》对生命本身的关注,以及幽默、温暖、温情的情感基调。正如《滚蛋吧!肿瘤君》的主题并非抗癌而是面对挫折的乐观态度,《送你一朵小红花》的主题也不是对癌症病人病苦的写实,而是如导演所言,表现了“通过对爱与温暖的感受,一个人能变得积极主动”。在这个意义上,韩延的两部癌症病人题材影片本质上都是有着“治愈”情感内核的“青春片”,主角的“抗癌”实际上隐喻了青年一代走出“自我”走向社会,积极与主流文化沟通并最终获得成长的过程。
纵观韩延导演的几部作品,其主人公都患有某种疾病。《第一次》的宋诗乔患有先天疾病,不能从事任何剧烈运动且有失忆症前兆,《滚蛋吧!肿瘤君》里熊顿得了足以致命的非霍奇金淋巴瘤,《动物世界》中的郑开司开篇即自言“脑子有病”,《送你一朵小红花》男女主人公韦一航和马小远则双双患有脑癌。这些身体的疾病以残酷而冰冷的方式,突如其来地打破了人物自我预期的人生计划,他们只能被动地接受并陷入由此导致的艰难处境。对于种种恶疾,影片中的“患者”们将之视为命运给出的已知题面,没有也无法追问其来源成因。他们的人生选择,无论配合他人“善意的谎言”、积极乐观的自我鼓励还是力求打破命运桎梏,某种意义上,都可视为青年一代面对各种挑战、压力和困难,在社会剧烈转型兼及“告别青少年、走向成人社会”的个体成长重要节点所持有的典型态度。其中,《送你一朵小红花》的男女主角堪为代表,开朗热情的马小远和既“颓”且“丧”的韦一航,都在看似不同、实则相通地对抗着各自的困境。
同样身为脑癌患者,马小远喜欢微博开直播,热衷发私信结识与自己不同的健康人士和组织病友分享会,而韦一航走路贴边、饭馆坐角落,避免与任何人“交心”。与其说他们共同的假想敌是病魔,不如说两个人都在以各自的方式试图对抗个体的“孤独感”。马小远依靠网络积极拓展生活边界,希望勾连虚拟的网络社会和真实的现实生活以“抱团取暖”。韦一航更具普遍性的“丧”,则意味面对孤独和焦虑,主动降低期望以免受挫失望从而形成自我保护,且蕴含了对现状的隐约不满以及“想和世界谈谈”的反思精神。
不同于美国影片《我姐姐的守护者》着重表现癌症病危少女的纯爱无力抵抗疾病阴霾,抑或美国影片《星运里的错》患癌少男少女试图通过恋爱感受健康人的日常生活,《送你一朵小红花》对男女主角的脑癌并没过多着墨,尤其是影片前半段。两人在癌症尚未复发阶段的日常生活基本与同龄青年无异,社交恐惧、直播互动、网络游戏、街边撸串、点外卖、计划旅行等桥段映衬下,癌症成为他们生活中刻意淡化甚至回避的部分。影片叙述的重点在于这对“同病相怜”的少年男女,如何在彼此真挚又笨拙的关爱中渐渐了知对方情意,进而学会体悟生活中的温情,尤其是韦一航如何被马小远的爱与热情带动,逐渐走出自我封闭的小世界,主动又积极地追逐自我梦想。
由于身体条件所限,两人无法实施周游世界的计划,于是马小远非常具有想象力地为韦一航策划了数场假想旅行。广场喷泉化身委内瑞拉大瀑布,冷库变南极,多层旋转楼梯当成喜马拉雅冰洞,工地沙堆成了撒哈拉大沙漠……就地取材、因陋就简的“说走就走”旅行,开启了韦一航“走向”世界的一扇窗。空间漫游后他们还想穿梭时间,假想已然战胜病魔陪伴对方到白头。这场时空之旅的生命盛宴,固然是影片中癌症患者力所能及条件下对生活的调剂,也可视为更广阔层面上深受“宅”文化等影响的青年一代,面对生活中的困难,最终愿意主动与世界和他人产生关联。
除了“夜听兽吼”“陪你一起白日梦”等青年男女深情渐起的场面,《送你一朵小红花》吸引不同年龄层次观众的主题关键词,还有亲情和家庭。影片中的父母为了给患病的儿女治病,默默忍受巨大的经济、精神压力,却始终无怨无悔甘愿付出一切。韦一航的父母是典型的为了孩子近乎忘我的“中国式”父母,他们的付出的确令人感动,但另一方面,韦一航在父母带有“牺牲自我”意味的爱里,备感沉重甚至想要逃离。此时的韦一航耿耿于怀的还是埋怨命运不公,他的关注点依然是“自己”。直到“雨中表白”时,韦一航才在马小远对其“老天爷不喜欢自己”的反驳中突破心结,终于看到了“他人”——那些在生活中同样遭遇各种层面困顿却并未放弃、选择坚守的人。经历了由“自我”到“家庭”进而到“社会”的心量扩展,韦一航对外界鸵鸟式的逃避,最终被来自恋人、父母和抗癌群体的温情消解。
影片最后,马小远癌症复发不治离世,韦一航独自一人完成了他们曾经付出行动却被迫中止的青海之行,并幻想在另一个平行时空所有遭受困苦的人,包括他和马小远都能获得幸福。不同于一般青春片中爱情的甜腻或残酷,《送你一朵小红花》中的爱情有着绝症病痛、生死离别的底色,因而也就有着一份抗争命运的孤勇。对于困境的破除,“平行时空”的设定稍显简单,且缺乏现实行动的依据和反思,但其积极的一面在于可以依靠精神层面的自我鼓励,更加从容地应对现实困难。
影片结尾,韦一航认真而努力地生活着,他又看到了漫山遍野曾经和马小远偶遇的羊群,这一次所有的羊都画着奖励他的小红花。面对无法选择的艰难命运,韦一航终于实现了与自我及世界的和解。谈及“小红花”意象,导演韩延认为成年人也需要鼓励,“当你主动迈出那一步,开始积极拥抱生活时,会发现生活里处处是奖励”。以“小红花”为表征的奖励,既可以是来自外界的理解认可,也可以是源于内心的自我认同。
在以往《滚蛋吧!肿瘤君》《动物世界》等作品中,韩延热衷于用电影可视化的语言表现青年亚文化中的网络游戏、动漫、网剧等内容以及“沙雕”“中二”等精神特质,《送你一朵小红花》中对“宅”“丧”等青年亚文化的思考及其与主流文化的沟通,则走得更加深远。2020年的疫情用现实告诉人们,在灾难和困苦面前,相互支持和合作远比自私自利更有力量,付出行动、自我认可远比自我封闭、逃避现实更值得赞许。虽然影片还有情节设计过于功利、叙述主题分散等瑕疵,但这种将当下生活热点以正能量方式融入青年情感结构的方式,值得肯定,也不失为国产类型电影叙述元素创新的典范。据悉,韩延关注病患群体的“生命三部曲”最后一部《天竺公园》(暂定名)已立项获准拍摄,这次“不止讲病人及其家庭,更关乎众生相”,期待影片愈加广阔的天地,能够展现愈加宽广的心灵。