有机农业是现在相当流行的概念，中科院的有机农业项目在不少人眼里更是高大上，但我其实是根据《齐民要术》，向1000多年前老祖宗们学习的经验。总结出这一套有机种植苹果的方法，花了我六七年的时间；再多说点，能追溯到20多年前。
我出生在盛产苹果的山东栖霞，从小在果园长大。作为一个6岁上树、10岁下地的小男孩，我渐渐发现，自己不可自拔地爱上了这种纯天然、有收获的环境。也正因此，初中毕业时，家境和成绩都还不错的我就和父母提出了要回家搞果园，结果还是被逼着上了高中。闷闷不乐到高三，我才发现，原来大学也有农业专业啊。违背父母“从文”的期待，我选择了自己喜爱的方向，也终于有了奋斗的动力。更难得的是，因为读书的地方和中科院有机水果实验基地很近，我大二就开始跟着植物学家蒋高明老师做研究，还逐步把待验证的技术试用在自己家的果园。
至今，我还记得尝到自己种的第一批有机苹果时的喜悦。一口咬下去，又脆又甜，吃到最里面还有糖分凝聚而形成的“冰糖心”。看着那些内心透亮，外表鲜艳的果子，未来的规划一刹那就明确了。接下来几年，随着技术的不断完善和经验的不停积累，有机苹果的产量由最早的每亩三四千斤，变成了如今的7000多斤甚至9000斤，而且基本没有波动。
看到这，不少懂行的人可能会质疑：化学农业种出来的苹果亩产尚且稳定不到6000斤，有机苹果的产量怎么比它们还高还稳定？其实，这里面有漫长的科学实验过程。但简单说起来，都可以用找回传统农耕文化这一措辞来解释。
古代讲究“顺天而为”，不要过分干预自然。因此现在的我们不施农药化肥，只用天然但又科学系统的办法增加土壤养分。短期来看，这貌似会缩减产量，但其实自古以来农业最根本的，正是自然而肥沃的土壤。苹果甜不甜，产量高不高，靠的全是土里的有机质和有益菌。一把化肥撒下去，好东西全都没有了，存活下来的大部分是有害菌，果树也因此病怏怏的，再为此喷上农药，恶性循环下去的果子质量自然越来越差。
过去还有个理念是“天人合一”，说人应该在理解自然规律的情况下行事。具体到苹果上，这指导着关键的去枝环节。去弱枝能够把树木没用的枝叶去掉，从而合理分配养分以结更多果，能不能剪对、剪合适，正是考验农人对自然的了解。而这，也是我被农友们认作“痴人”的原因。在他们眼里，我是个能记住每一棵果树的样子，甚至给它们起名字，有时还会安慰产量过高的树木“今年辛苦了，明年少长点”的痴人。其实，我并不是走火入魔了，这是6年现场试验的结果，以及为了后续的数据研究：记住每一棵果树的情况，能够有针对性地进行修剪；不让同一棵果树连续多年高产，其实是一种可持续发展，让它有充足时间囤积养分。
在自己的实践中发现传统和科学居然有这么多交汇点，会有很奇妙的感觉。但另一方面，想把有机种植落实下去，又有非常大的难度。首先，是整个市场都缺乏最质朴的信任感。我曾经的师傅、现在的导师蒋高明前阵子做了调查，发现市面上很多通过有机认证的农产品，质量甚至不高于最普通的化学催熟产物。在这些黑心的生产者和销售者面前，本就孱弱的有机产业其实是危急的。
其次，朴素的农民们也容易陷入怪圈。在我的老家栖霞，有不少果农跟着我学种植。但指导一段时间后，我总会发现他们的提升并没有期望的那么大。到他们地头一看，去枝的方法依旧不科学，这些老人会不自觉地照搬这十几年来积累的错误方法，对于几百年前的理念，反而无比担心和忧虑。更典型的例子是，这些老人一发现果树上有少量蚜虫，就会忍不住想打农药，即使我劝解他们也寝食难安。但事实上，适度的虫病反而会让水果更甜、产量更高。简单来说，这是因为虫会杀死本就难以开花结果的孱弱枝叶，相当于又完成了一次去枝。
不得不说，小时候的自己喜欢果园，纯粹是因为欢乐，而现在，劳累以及责任带来的压力越来越大。由于常年做高负荷的农活，26岁的我就身体多处劳损，但即使这样，我依旧会在收获时无比满足。下一步，我希望把产量进一步提高，让现在十几元一斤的有机苹果降价到几元，使更多人都能吃到真正甜美的味道。