伊犁，是我向往已久的地方。从乌鲁木齐飞那里时，我特地要了靠窗的座位，就为了从空中好好看看伊犁河谷。
万里无云，天空蓝到极致。天山顶峰，则白得耀眼。我看到，经年的积雪在群山间连成一片，汇成冰川，一条条冰舌向山下延伸着。生长着雪岭云杉的山脚，则有清清溪流，蜿蜒曲折。溪流汇聚成河，且越来越宽。两边平地，愈发广阔，且负载了畜群、田地与村落。这就是伊犁河谷，拜雪山冰水所赐，冲积而成。我问陪同的新疆朋友，此河为什么叫伊犁，他说，有多种解释，他最倾向于这一种：古时生活在这一带的人，用“伊丽伊丽”形容河水流淌的样子，就起了这么个名字。《唐书》中，便写作“伊丽水”。我听后从舷窗看下去，伊犁河在阳光照耀下果然是波光潋滟，“伊丽伊丽”。
伊犁哈萨克自治州首府伊宁市到了。飞机降了高度却没去机场，而是以低飞姿态，沿着河右岸继续西去，飞了一段，才将翅膀一斜，从右岸转到左岸，溯流而上再回伊宁。机长仿佛知道我的心思，想让我多看一段河谷。这时，进入我视野的河谷壮观绮丽，河流的曲与田塍的直，对比鲜明；经霜的草木与收割后的稻田，色彩斑斓。我大饱眼福，痴痴地欣赏，直到飞机落地。
从到达伊宁的次日起，我与同行作家一起在伊犁河谷采访。我们的活动，本来安排在盛夏，因故推迟到暮秋。从伊宁市到可克达拉，从霍尔果斯口岸到霍城县，我们马不停蹄，四处游走。我充分调动视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉来感受这里的一切，还不停地用手机拍照、录音。后来发现，还是我的嗅觉感受最为深刻。
一种香气来自薰衣草。伊犁河谷是世界三大薰衣草产地之一，有“中国薰衣草之乡”的美名。花季已过，花田还在。那些没有采撷干净的花籽，连同站在秋风中的花株，依然散发着淡淡的香气。那种香，优雅而清澈，让人提神醒脑。种花人向我们说，在盛花期，这里是紫色的海洋，香气馥郁的海洋，很多人一来就陶醉了。有一处大大的薰衣草园，竟然冠名“解忧公主”。那位当年遵从汉武帝的和亲旨意来此嫁给乌孙王的美丽公主，如今又以她的名字为伊犁的繁荣立了新功。在一些村庄，聪明的各族群众将民宿开在了薰衣草田旁边。我们在一户人家的二楼平台，坐在地毯上看夕阳，嗅着花田余香与主人说话。听他们讲，种了几年的薰衣草，好多人家的存款都超过百万元，仿佛在听现代童话。原来这薰衣草珍贵得很，可以提炼香料，做化妆品，制作枕包、香包等等。我们参观了一些薰衣草产品，那叫一个琳琅满目。
一种香气来自红花。我的家乡是鲁南农村，我从小只吃花生油，到北疆才知道，这里产的红花油是一种上等的食用油。我们参观了一家规模较大的榨油厂，他们用新工艺榨出来的红花油，清清亮亮，芳香四溢。据说，红花种仁含油可达55%以上，油中亚油酸含量高于其他油脂，长期食用可降低胆固醇。在伊犁河北岸走进一户人家，一位老太太说她刚从地里回来，采了一上午红花籽。说罢向我举起袖子：你闻闻这香味儿。她的衣袖上，果然散发着缕缕馨香。院里晒着的一些红花籽，颜色、个头都像葵花籽，但有四个棱儿。我剥掉壳尝尝，油渍渍的，香喷喷的。老太太又说，其实，她最喜欢采花丝，走进花地，满眼都是大朵的红花，自己也好像年轻了许多。说这话时，她的目光投向村外的田野，脸上现出向往的神情。乡干部掏出手机，让我看红花盛开时的照片。哦，天山红花真是美得很：它下面是蒜头形状的花球，上面的花朵则像一团火焰，在蓝天的背景上格外艳丽。据说，那花丝是名贵药材，有活血通经、散瘀止痛之功效。种植红花，有花丝与花籽两项收入，成为一些村民脱贫致富的重要手段。
一种香气来自馕饼。我以前去过南疆，多次吃馕，回来后对馕的香味记忆深刻。我一直认为，埃及人发明的面包，中亚人发明的馕，中国山东人发明的煎饼，是人类加工面食的三大杰作——都是用火烤熟，让香气充分释放，且能放置较长时间，是外出时携带的最佳食品（做煎饼的原料有多种，用麦子做的最香）。我这次去伊犁，再次与馕相见，却是在几个加工厂里，香气更为集中，更加浓郁。新疆馕的生产，好多地方已经是规模化、集约化了。伊宁市克伯克于孜乡的一个村庄里，有一家生产馕的合作社，许多烤炉热气腾腾，一些穿着白色工作服的维吾尔族男子在熟练操作，旁边刚出炉的馕饼摞得老高，来买馕的村民或批发商络绎不绝。有这样的加工厂，村民们不必自己烤制，可以腾出更多时间去做别的事情。加工厂的管理者、师傅，乃至保洁人员，人人都挣工资，入股者还可以分红。在霍尔果斯市，离口岸只有几百米的地方，竟然有一家占地70亩、采取“加工+出口贸易+文旅”发展模式的馕产业园。它的外观像一座黄色城堡，城墙外有一组雕塑，展示传统的烤馕流程。进去看看，完全是大型工厂的车间化生产了，日产量可达几万个，有上千人在此就业。隔着玻璃，我看到了一组组工人，一道道工序，一箱箱成品。外面展厅里摆着的馕，大的小的，淡的咸的，统统是恰到火候的焦黄颜色，香气扑鼻。离开城堡，我们的车里竟也有了馕香，那是大家的衣服上沾染的。
还有一种香气，杂糅而成，是我在伊犁市区的六星街闻到的。六星街位于伊宁市区西北侧，六条街巷呈“米”字形，整个街区占地47公顷，居住着汉、哈萨克、回、维吾尔、俄罗斯等七八个民族的居民，是一个典型的多民族聚居地、多元文化的交汇地。我们于黄昏时分到达这里，沿街看了各具民族特色的庭院和店铺，俄罗斯族的“列巴”“卡哇斯”，哈萨克族的奶茶、“奶疙瘩”，维吾尔族的烤肉串、烤包子，汉族的水饺、粽子，回族的炸油糕、羊杂汤……香气从各个地方飘散出来，在街区糅合在一起，氤氲成一片，让人直咽口水。不只是嗅觉与味觉，视觉与听觉也被调动起来了：在六星街的中心地带，蒙古族人在那里边唱边跳草原雄鹰舞，汉族人在跳广场舞，还有一对俄罗斯族青年男女从街巷深处走来，男的拉手风琴，女的唱俄罗斯歌曲。与我们同行的一位新疆老作家向姑娘做出邀请手势，二人便跳起了欢快的舞蹈，我们与一些围观者随着节奏拍手叫好。
在那一刻，我心中涌起深深的感动。我想起了伊犁河谷的历史，想起了几千年来各个民族在这里的命运。他们相互亲近、融合，也免不了一些龃龉和冲突。金戈铁马，刀光剑影，伊犁河曾经和着多少歌声与哭声流淌！历史车轮驶入20世纪下半叶之后，这里才有了长久的安定和谐，有了各民族的携手前行。伊宁六星街，便见证了这一历史巨变。如今，这里飘荡的香气，连同整个伊犁河谷飘荡的香气，让无数人陶然若醉，流连忘返……