在林秋芳的果园里，务工人员正采摘苹果（资料照片）。 陕西农村报记者 黄敏摄
春季苹果树刚发芽，林秋芳就给树上了厚厚一层农家肥（资料照片）。 陕西农村报记者 王东宇摄
在陕西，务苹果的农民聊天三句话不离苹果：树咋栽才好成活？枝咋剪才能多结果？果子咋管才能卖上价……说千道万，不如一干。种出绿色有机的好果子是关键。减肥减药、豆菜轮茬、枝条还田……在一次次摸索实践中，陕西苹果生产向绿、品质向优，果园里“绿”意渐浓，满目皆新。
又忙活了一天，晚上头挨到枕头时，林秋芳浑身像散架了一样。揉了揉脖子、展了展腰，等她彻底缓过劲来，瞌睡又没了。
11月23日晚上，尽管累得不想动弹，可林秋芳翻来覆去咋都睡不着。她把当天的订单在心里过了一遍，又把第二天要发的货细细理了理，确定一单都没有漏掉，才放下心来。
自打种了有机苹果，林秋芳的果园从里到外都透着“绿”，经常是果子还在树上，就被预订完了。
2015年，这阵风儿在渭南市白水县林皋镇北马村刮起时，不少人听了都是两眼一翻、鼻子一哼：“啥是有机？闹不清从哪儿学来的洋词儿。看她能折腾出个啥！”
刚开始，林秋芳听见别人在背后议论她，还觉得脸上烧得慌。时间长了，她也想通了：“咱又没做亏心事，有啥不敢见人的。”
其实，不光村里人不理解，林秋芳的家人起初也觉得这事不靠谱。“万一弄不成，赔了钱不说，唾沫星子都能把人淹死。”丈夫许军杰不停地劝她。
当时，绿色转型已成为陕西果业高质量发展的大势所趋，加上市场对有机苹果的需求越来越旺盛，好果子能卖上钱是迟早的事。认定了这一点，林秋芳下决心要一条道走到“黑”。
林秋芳胆子大，这在北马村都“挂上号”了。不管是种庄稼还是务果园，她都想干到人前头去。既然打定主意走“有机”这条路，不弄出个名堂来她就不会放弃。“想干就干吧，说不定还真是一条好出路。”最后，许军杰也没招了，只能配合。
自家的地不够，那就再流转；老品种不行，干脆全换成新的……心里的“草稿”打得再美，要想桩桩件件都落实，一样儿也离不了钱。牙一咬，脚一跺，两口子拿出多年攒下的家底儿，再赔着笑脸跟亲戚朋友借了个遍，这才把建有机果园的钱凑齐了。
手里有了票子，林秋芳跑得更欢了。想种出真正的有机苹果，化肥铁定不能用，得多上农家肥。不光这些，提高果园植被、改善果园生态也是关键。“三五十方肥不够，那就再多来些，先把地养肥再说。”林秋芳说。
苹果树抽芽那天，天上一丝云都没有，日头晒得人暖暖的。跪在筷子粗的树旁，林秋芳瞅着那些毛茸茸的嫩芽出了神。“一棵树绿了，整个园子也快了。”迎着春天的阳光，林秋芳站起身，拍了拍腿上的土，去呵护她种下的那片“绿”。
树栽下了，再按以前的老路子走肯定行不通。建园前，林秋芳一门心思想搞生态有机和间作套种，可“真刀实枪”地干时，她还真不知道从哪儿下手。
咋办？请教老把式吧，他们虽说经验丰富，但到底是老和尚念经——没啥新套儿。自己琢磨着来吧，万一弄不成，岂不是白白往水里撇钱——听响声呢。熬煎来熬煎去，林秋芳还是没有主意。
“这也不成那也不成，到底咋弄？叫我说，一开始你这方向盘就没把好，把车开到沟里去了。”一向老好人的许军杰忍不住埋怨起来。
“碌碡推到半坡了，再难都得努把劲往上走。你再别嘟囔了，我来想法子。”虽然嘴上的话硬，可林秋芳心里也没底。
但她知道，开弓没有回头箭，再难也得朝前走。到外地参观、找专家请教、从网上学习……最终，她给自家的果园摸索出了一条新路——改良土壤有机质，树行间种花种草种药材；减少面源污染，园子里不打农药不上化肥。
头绪有了，咋操作还是件头疼事。看着脚边堆着的种子，林秋芳心一横，干脆给50亩园子划出几个片区：东边种野菊花，西边种蒲公英，中间种大豆。还别说，这个法子真不错。果园里植被多了、土壤疏松了、空气变好了，一个保水保墒、生物链延长的小生态系统慢慢形成了。
夏天，人家的果园该打药打药、该上肥上肥，地里的杂草也除得干干净净。但林秋芳的园子，树枝上挂着粘虫板，树底下一片绿油油。有人说她胡整，种的草疯长，把树的营养都抢光了。林秋芳听后光笑不说话，埋头干着手底下的活儿。
一年后的2016年，“算黄算割”的鸟叫声响遍麦田的时候，林秋芳头一年栽下的树已经蹿高了一大截，原来稀稀疏疏的园子眼见着变密了。随便在哪棵树底下挖一锨，土壤散散的，墒情美得很。
为啥对有机苹果这么执着？“就算不为自个，也得为娃打算。”林秋芳说，那些年，她被“刻”在身上的“穷”字整怕了。
有一年，眼看着两个娃快开学了，丈夫打工的钱迟迟到不了手。一狠心，她把树上正着色的果子摘了，把屋里的几袋子小麦也卖了，结果学费还差50元。
为了借这50元，林秋芳出东家进西家，又是说软话又是打包票，差不多把一辈子没看的脸色都看完了。“咋都要换个活法，不能叫下辈人跟着受难。”钱虽然借到了，但她心里却不是个滋味。
建了有机苹果园之后，林秋芳家的日子开始有了转机。她忘不了2017年的那个秋天，长了两年多的苹果树更壮了，枝枝杈杈上，卸了套袋的果子一个赛一个好看。
“红的是瑞阳，黄的是瑞雪，都是新品种。”林秋芳说，“这些果子金贵着呢，不敢磕了碰了。”
也是那一年，当地普通苹果卖价1公斤只有4元多，还得提前找销路，林秋芳家的苹果1公斤10元多，而且不出地头就被抢空了。果子卖完后，林秋芳一算：刨去每亩地多投资的3000元，亩均收入是之前的3倍多！
1年的收入就是“天文数字”，3年呢？5年、10年后又是个啥光景？林秋芳激动地说：“光是想想，都感觉心要跳出来了。”
往后的光景真的不一样了！好果子能卖上好价钱，让林秋芳的胆子更大了。扩规模、优品质、树品牌、申请有机认证……如今，林秋芳的有机果园从最初的50亩发展到207亩，每一颗果子都有一个好听的名字——秋林芳果。
自家日子过好了不算啥，要大伙一起往前奔。有了那207亩园子兜底，林秋芳咋折腾都不怕了。又是搞果园托管服务，又是上新式设备，她还做起了苗木培育销售，把越来越多的农户“镶”到苹果产业链上。
有了经验，发展有机苹果的路子越走越顺。今年，林秋芳又建了100亩有机果园。开春后，新栽的幼苗长出了新芽，几十位工人从早到晚在园子里抹芽、浇水。闲下来的时候，林秋芳总爱到地头转一转，去看看那些嫩嫩的芽子。
这几天，虽然果园里的果子已经摘完，但树行间的三叶草还是绿油油的。林秋芳扒开树下的保墒膜，露出一层厚厚的农家肥。在她眼里，这些花草、肥料正孕育着越来越多的“绿”。等到来年，不光她的园子，还有更多的果园将会吐出新绿，那是郁郁葱葱的“生态绿”。