我说的当然不是某某自然景区，那种买一张门票便能享受的直进直出的旅游式体验，那是有人的山，是供人观赏的山。
我说的山，是花费九牛二虎之力，爬上某一座山峰，喘息甫定，举目四望，却看见远方仍是重重叠叠的山影，在无声地向你召唤。
群山叠嶂、悬崖峭壁，绝美风光、万分寂寥，在重庆，有一群人面对的正是这种山。最近，我到重庆市开州区采访了获得2023年度“感动重庆十大人物” 特别奖的重庆雪宝山国家级自然保护区崖柏科研团队。
之所以“特别”，是因为他们潜心攻关十几年，扭转了崖柏极度濒危的状态，更是因为这是一支了不起的队伍。
团队负责人杨泉是我的第一个采访对象。与山打了半辈子交道的他，发须皆白。或许是雪宝山真有灵气，他看起来倒线年，杨泉参与筹建雪宝山国家级自然保护区。他认为，要有效保护好崖柏，就要精准掌握保护区内所有野生崖柏的生长情况，同时进行科研观察，逐步破解崖柏的更多未解之谜。
为此，10个人的科研团队逐步组建完成。除了杨泉，还有已在深山坚守10年以上的黄吉兰、张光箭、周李萍，以及后来加入的邬黎、朱志强、王雷、吴浩、蔡松余、邱宇华。
手扳岩、王家岩、骆驼峰……为了探寻崖柏，他们几乎走遍了保护区每个角落。行走在悬崖峭壁，露宿在山涧野外，抓过毒蛇、对峙过黑熊。听到这里，我觉得这个故事已有几分色彩。
杨泉打断了我。“让你来一个星期可能你会觉得新鲜刺激，但如果是一个月，又或是一年呢？”杨泉的话让我有些汗颜。此刻，看着他的白发和胡须，我感到一阵寂寥涌上心头，那是理想信念与万顷深山碰撞后留下的“伤痕”。
一开始，崖柏扦插繁育用的是野生老树枝条，但枝条生根寥寥无几。事后分析原因，是老树生命力太低。
后来，改用种子繁育成树的枝条，但生长状况也不理想。看来生根剂、消毒剂、营养剂等配比不能完全照搬其他扦插植物。
再后来，调整药物配比，自配树苗基质，这次居然成功了，扦插苗成活率达到25%。
一年又一年改进技术、总结经验，2019年，该技术终于成型，扦插苗成活率超90%。
2020年起，保护区决定建设崖柏规模化繁育科研基地。在人员不足、资金缺乏的情况下，团队成员全程参与、日夜奋战，一年时间，出圃苗木达100万株。
没有人在意今天是工作日还是周末，因为从睁眼到闭眼，面对的全是工作，今天干不完的，明天接着干。家属上山探亲，看见队员们深陷的眼窝和黝黑的皮肤，所有的家长里短瞬间只剩下心疼和关切。
这个团队里，有在山林里摸爬滚打了几十年的老前辈，也有刚入行的年轻人，他们之前是城里娃、外乡人……但在这里，他们全都一样朴实、纯粹。而这，都源于他们对自然的责任感，究其根本，这份责任感是对自然保护事业的热爱，是对大山的热爱。
车子在满月镇甘泉村路边停下，我们沿着不足半米宽的生产便道往田野深处走去，几个自动化实验大棚呈现在眼前。
杨泉说，这是他精心挑选的地址，他们准备在这里大展拳脚，种上桦木、槭树、连香树等植物，当然，还有他们最珍惜的崖柏。
队员们说，想让崖柏走出雪宝山，到更多地方去。现在，崖柏已经去到了内蒙古大青山、云南高黎贡山保护区等8个地方开展迁地保护和适应性研究，目前情况很乐观。他们更远的梦想，是让崖柏从珍稀濒危物种名录中除名。
夜幕四合、鸟雀归巢，我们才匆匆下山。临行前，杨泉神神秘秘地拿出一个小瓶子，向我介绍起来：这是他们自主研发、自购设备，利用废弃崖柏枝条成功提取的崖柏精油，有极大的医药价值。“我研究了一辈子崖柏，但我感觉它还有许多未探明的知识。”杨泉兴奋地说，“希望到你们下次来时，能看见漫山遍野的崖柏树苗。”
看山一日，读山数载。对于人类来说，山，绝不仅是供人观赏的风景。每一座山，都是一部卷帙浩瀚的百科全书，承载着生态文明的价值。