我的窗外有一棵树，它与我毗邻而居。隔着玻璃窗，我们常常两两相望，相看两不厌。我清楚地知道它的叶子喜欢朝什么方向摆动，它也清楚地知道我的作息和习惯。
我平日在书房里写字，对着电脑，眼睛会干涩，隔一小段时间，我会向窗外望望。我的家在城市边缘，远处青山隐隐，抬头天高云淡，郊外陌上花开，到最后，我的视线总会落到这棵树上。
不知从哪儿听来的，说为了预防近视加深，可以数数窗外的绿色树叶。绿色是最舒服的色彩，能缓解眼睛疲劳，我对此深信不疑。我一天会数好几遍树叶，一片两片三四片，树叶们调皮地与风嬉戏，经常一弯腰躲进绿丛中，数不清，但我还是乐此不疲地数着。这棵树，我赠它一番诚心，它回馈我满眼润泽。它端立在那里，与周围的背景组成一幅画，那样一幅画，像张艺谋的电影《山楂树之恋》，简净，纯洁，却让人遐思飞扬。
一花一世界，一叶一乾坤。我亲眼看着这些叶子从嫩绿到深绿，从深绿到苍绿，从苍绿到枯黄，走完它们的生命历程。这样的过程，史诗一般壮美，让人肃然起敬。搬到这个家两年了，我目送着这些绿叶最终飘落，归入泥土，来年又重新萌生在枝头。这样的循环往复，会持续多少年？树的躯干里一定有一颗不屈的精魂，让时光一圈一圈盘踞在里面，慢慢长成参天耸立的大树。多年以后，它会立地擎天，脚下一方沃土，根系绵延；头顶一方蓝天，与云握手。
不过，现在它还是细细的，亭亭的，像一个青涩的英俊少年。我在想，风过处，它会唱一首叫做《小小少年》的歌：“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照……”是啊，阳光普照，它感受到母亲般的温情——世界多么美妙！
谁知，它的烦恼在去年秋天来了。人们发现，它的叶子黄得特别早，黄了的叶子很快凋落了。我不免忧心，它怎么了？果然，没几天，我带着孩子从它旁边走过的时候。孩子惊奇地喊起来：“妈妈，树也输液呢！它也会生病吗？”那棵小树上，真的挂了一只白色的塑料吊瓶，还有细长的输液管连接着它的身体，我看到液体一滴滴流向它。园艺工人说：“这叫滴灌技术，这棵树没什么大毛病，补充些水分和营养就行了。”你看它，像一个被呵护的小婴儿一样，那么惹人怜爱。它是幸福的，除了阳光雨露可以享用，它还拥有人们的爱心关怀——世界多么美妙！
很快到了冬天，这棵树多余的枝桠被剪去了，看上去光秃秃的。整整一个漫长的冬天，它就在那里沉寂着。很多次，我看到它在朔风中瑟瑟抖动着，心里涌起一股疼惜。它能熬过这个冬天吗？它躯体里那个不屈的精魂还在不在？我真想侧着耳朵，贴近它，听它对我说句悄悄话。可是，我什么也听不到。
唤醒它的，是春风。前不久，我发现它灰色的树皮萌动了春意，不再铁青着脸了。几天后，真的有绿芽绽开在枝头，浅浅的，细细的，是三月春风裁剪出来的。那一刻，我惊喜极了！草木有心，它懂得自然的恩赐和人的关爱，就在期盼中醒来了！
到现在，我也不知道窗外这棵树叫什么名字，但是我知道它有一个不变的名字——树。有树在，这个世界就会多出三分奇妙，五分美丽，七分生动，十分精彩。