如果说在园林这座人工自然博物馆中，石头象征着死亡，水象征着虚空，那并列其中的植物则象征着无处不在的生。
人存在于生生死死的重叠交响之中，无情草木也被赋予了生命的万千欲望或体悟。
我们的祖先并不将植物粗暴划入“低等生物”阶级，反而将之视为轮回的一站。枝干、叶片或花蕊，与腰肢、发肤或面庞一样，都是万物之灵的容器，梦幻泡影之相。敞沐天地之间的草木，甚至比俗世中人更有智慧和情义。
匠人石在齐国曲辕找到一棵被当地人视为社树的栎树，这棵栎社树周长百围，树梢高临山巅，他却对这棵足以造十余艘大船的巨木不屑一顾。因为在匠人石看来，这是一棵无用之木，其木材造船会沉没、做器皿容易毁坏、做屋门会流脂而不合缝，做梁柱也一定遭受虫蛀。
清代，郎世宁《嵩献英芝图》，绢本设色，242.3×157.1cm,现藏于北京故宫博物院
庄子实际上是以栎社树的意象发展了老子的无用之道。老子曾说：“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则折。故强大处下，柔弱处上。”（人活着时筋骨柔软，死后则变得僵硬。万物草木生长时是柔脆的，死则变得干枯坚硬。所以坚强的东西属于死亡一类，柔弱的东西属于具有生命力一类。因此，打仗逞强不能获胜，如同树木繁盛就会遭受砍伐。凡是强大的，反而处于不利地位；凡是柔弱的，反而处于上方。）
元代，吴镇《双松图轴》，绢本水墨，111.4×180cm，现藏于台北故宫博物院
“楚”的古字意为茂泽林木中的国度，《楚辞》即为幽暗植物间闪烁行走的歌声。
明代，吕纪《牡丹锦鸡图》，绢本设色，184.3×100cm，现藏于中国美术馆
在浪漫楚地信仰中，原始植物崇拜带有强烈的巫术色彩。《九歌》中植物的蓬勃生机象征其旺盛的生命力，它们是两情相悦的媒介，抑或如胶似漆中的胶与漆本身。许多记载中的植物确实带有催发情欲、提高生育能力的功效，与生存繁衍密切关联。
院山鬼手中的植物，是神秘的青春之剂，也是神圣的欢愉之泉。植物，即是诸神的代言或化身。
楚辞之后，屈原在《离骚》中罗列数十种植物，他以花草为衣，思念哀泣之时也拿各种兰蕙香草鲜花来擦拭自己的涕泪。屈原在《离骚》中的形象开始逐渐与植物融为一体，人类与植物之间的鸿沟被屈原强烈的激情、爱恋、思慕与欲望填满。他似乎成了希腊神话中的Narcissus，顾影自怜，幻化为水中仙草吟唱着浓情蜜意的山鬼秘歌。
23