初夏时分，一朵朵粉色的月季花含苞待放，花坛内满眼绿色，薄荷、柠檬、二月兰……共有木本植物、藤本植物、草本花卉，多肉多浆植物、中药本草等500多盆各类花卉植物，这是金山石化街道海棠居民区的屋顶花园。这个花园设在了居委会二楼露台，一年四季花开满园，成了社区最热闹的地方。
“原来这片区域是荒废的露台，杂乱无章，也无人照看。”海棠居民区党总支副书记江杰回忆道，2018年，石化街道拿出专项资金进行改造，打造了这个屋顶花园，成为居民参加认养的共治、共建、共享的自治花园，获得了全小区居民的喜爱，“现在看到的这些花草很多都是居民自发种植的，后期的养护也都是志愿者自己在做。”
花园变得五彩缤纷的过程，也是凝聚居民共识、和谐邻里关系的过程。每天早上，小区的钱阿姨和刘阿姨都会准时出现在花园里照料这些花草。“这个小的是百合，一个月前刚种下，这个是……”钱阿姨介绍起小花园里的花草，如数家珍，这个小花园里有一半的植物是她亲手种下的。久而久之，她俩周围凝聚了一群园艺爱好者。
从杂乱无章的废弃露台到屋顶花园，从种植绿植到开辟“百草园”，从无法过冬到暖棚种植……五年来，该花园不断迭代升级，而每次蜕变的背后都有居民自治、社区共治的身影。每年开春时分，万物复苏，这里便会召开多次屋顶花园建设交流会，听取多方建议，强化生态理念、优化空间布局。
今年，在居民的提议下，社区在屋顶花园开展“时间花园”认养活动，将部分区域划分出一块块网格，每一个网格都有固定的“认养人”。退休的张阿姨和老伴就参与了其中，最近他们还新认养了一棵小树，兼顾打理周边的草地。“每天就想来这里看一看，平时散步也总不自觉就来到这个花园里。”张阿姨说，她和老伴退休后，很喜欢打理花花草草，而社区开辟出这样一块地方，更让他们找到了“田园乐趣”。
为了让花园管理越来越规范，海棠居委会不定期邀请共建单位上海宸源绿化公司为志愿者和“认养人”培训，不少人“晋升”为园艺达人，钱阿姨便是其中之一。在这过程中，她学会了更为专业的翻盆、移栽、扦插、杀虫等养护知识。“寒潮后不少植物被冻伤，我们通过学到的扦插、移栽等园艺技能，大部分都已经救活。”钱阿姨自豪地说道。
“花园绿化多了、花香四溢，我们心情也跟着变好了。”76岁的杨师傅就住在屋顶花园对面，他还记得花园以前的样子：长满荒草，四处积水，蚊虫滋生。后来大家一起努力，将这里变成了四季常绿、鸟语花香的乐园。“今年元宵节，这里张灯结彩，不仅有花灯，还有猜灯谜，居民络绎不绝。”说起屋顶花园举行的活动，杨师傅有些激动，在他看来，这里就像睦邻花园，“这些活动让我们寂静的老小区焕发出新的活力，让更多人共享这块‘秘境’，同样促进邻里和谐。”
“暑期，这里围满了学生，在这里学习书本上没有的花草知识。”江杰介绍，接下来，海棠居委会将和金山区艺术幼儿园在这里共同开辟一方“实践园地”，鼓励孩子参与种植花草的劳作，共同参与社会治理、美化家园。