哪怕时间带走所有的岸，总有一条故乡的河流，从梦中慢缓流过。一些关于乡愁的记忆，总是与一座城和一条河流有关。
故乡的城叫清涧，绕城蜿蜒流淌的一条河流，便是清涧河。这是黄河的一条支流，古称溽水、秀延水或吐延川，发源于陕西省子长市周家崄
清晨，常有清涧中学的学生夹着书本到河边晨读，因了那清涧河的滋润，琅琅读书声听起来比往常更加悦耳动听。间或，夹杂有文工团演员咿咿呀呀的喊嗓和念白。演员们高亢的唱腔，喊得两岸人家陆续吱呀打开屋门；窑畔上竖立着的黑瓷瓦亮的高烟囱里，也陆续升起袅袅淡蓝色的炊烟。时隔经年，那富有韵味的念白，似乎蓦然穿越重重时光，清晰地回响在耳际。
跨过清涧河大桥，是一座巍峨的笔架山，静寂的山峦长满了翠柏和苍绿针叶松。经年累月，恍惚有阵阵山岚蒸腾，那缥缈若仙的雾气，定是笔架山汲取了清涧河水，在明丽的阳光辉耀下，释放出了胸怀中的无比畅意，让人觉得那是清涧河另一种形式的咏叹。水是生命之源，山是地脉脊梁。山借水而有了灵气，丰满凝重；水借山而有了风骨，气势如虹。双方成就，含蓄得无声无息，美妙得无与伦比。清涧河以水的温良，滋润着笔架山；笔架山以岚气轻盈的蒸腾，传达着清涧河旷达致远的心境。
偶尔可见河畔伫立一树槐，或一行柳。柳树为清一色垂柳，在小城当属新贵，婆娑着柔媚枝条，为人们遮出一方绿荫。槐树已有数十年树龄，虬枝繁叶，姿态苍傲，站在树下仰望，情不自禁会产生幽幽遐思。一群喜鹊在高高的槐树枝头筑巢，一群麻雀也不甘落后地在柳树杈桠上栖落，它们每天进进出出，啁啾声声，此起彼伏，似在应和清涧河哗哗的流水声。高山流水遇知音，我想此槐此柳，该是清涧河的知音了。槐和柳伸出长长的枝叶作弦，鹊和雀便成了弹拨槐和柳灵动的魂，浅吟低唱，似在弹酬答清涧河的滋润与情谊。此刻，你若恰好散步经过，或栖身河畔，定会被大自然的无限野趣深深浸染和打动，纵使千重愁闷曾郁结心头，亦会随着迤逦清涧河东流而去。
午间，冰凉的河水渐渐被太阳晒得有些温热了，青青的石板上，便多出一些浣洗衣裳的婆姨女子，欢快的打闹声悠悠在河面上飘荡。其中一位身着桃色衫子毛蓝裤的女子，蹲在河边，黑油油的长毛辫子搭在肩背上，洁白的双臂有力地揉搓着摊在石板上的衣裳。倏忽，那纤细的腰肢便扭动出无限惹人倾慕的旖旎风情，仿佛岸边盛开的粉红色麦穗花，恣肆张扬一种野性的美。身旁的大娘，满头银丝，一袭蓝褂衣裤，双膝跪在蹑石前，抡起棒槌使劲儿捶打着浸泡了许久的棉被，白色的水花被捶打得四散飞溅。下游不远处，一群男孩子浑身精赤，在河里打澡水。澡水打乏了，他们便到岸边的淤泥地里踩丸泥玩，光脊背被强烈的阳光晒得黝黑发亮。坚硬的丸泥很快被踩得像过年时吃的油糕一样软和了，踩上去晃晃悠悠，如坠云雾，俨然现代游乐场里的跳跳床。孩子们乐得在自制的跳跳床上蹦呀跳呀，嘴里咿呀唱着歌谣：“太阳，太阳晒我来，我给你挑水饮马来，马儿饮得饱饱的，你把我晒得好好的……”在孩子们天马行空的想象中，太阳一定是家常的、世俗的、亲切的，像村庄里慈祥的老爷爷，饮水、抽旱烟、骑着瘦马嗒嗒地出行，赶集上会走亲戚，每日里恬淡地打发日月。
清涧河东，便是古老的石头城堡——清涧城，石头垒就的古城墙、古城楼、古城水门洞、富有特色的硬箍石窑民居，还有千年前从唐宋舒缓走来的石板巷……此刻，城北一片宁静，仿佛正处于午间休憩时分，偶尔有过路的车子顺着绕城公路快捷地驶过，卷起一团尘烟。城南靠近南坪河岸上，分别是县城的粮市、菜市和骡马市，民以食为天，这个地方每日市声喧天，足以一瞥清涧城的勃勃生机。
河对岸老坟湾，早年间是城郊师家园则村的一大片菜园子。菜地呈梯田状，有丰沛的清涧河浇灌，各色蔬菜长势良好，一层种了西红柿，一层种了卷心菜，一层瓜架上垂吊着累累黄瓜和葫芦南瓜，每条田埂上都盛开着一排金灿灿的金针花，菜园子被勤谨的菜农营务得犹如一幅喜庆暖色的农民画。因了那片菜地，清涧城似乎较之陕北高原别的城池，多了些许田园牧歌式风情。那时的物价实在令人惊喜，一斤西红柿只卖一两毛钱。我和母亲提着篮子去菜园子里买西红柿，要做柿酱。看管菜园的老大爷正在瓜棚里昏昏打瞌睡，一只身形威猛的大黄狗闻声扑了出来，随之牵出了一串猛烈吠声。
后来，父亲抽空在河滩上开辟了一个小菜园，在天旱的夏季，我和妹妹每到下午就挑了小水桶去清涧河汲水浇菜园。汲水时，我忍不住就把双手与水瓢一起放进了清澈的河水里，掬一抔水流濯洗胳膊，也撩起衣襟洗濯烫热的胸脯，继而又把一双脚丫子也伸进了河水里……我们姐俩边玩水，边浇菜园，在河边一逗留就是一下午。暮云奔涌，归鸟入巢，喧闹声渐止，清涧河的蛙声却稠密起来，一轮圆月升上天空，端庄圣洁得仿佛观音菩萨似的。我和妹妹挑着水桶，披一身月色回家，洁白的月光给脸颊镀上一层生动明媚的色彩。水桶里几根顶花带刺的黄瓜，与淡粉的西红柿不时碰撞出窸窸窣窣的声响来。月下，偶尔有年轻的男女手挽手闲散地从河畔上走过。
一川明月舒心，清风人影娉婷，流水月光入怀，应有鱼虾入梦。置身此情此景，我心头蓦然潜滋暗长出一派悠远诗意来。可以这么说，我最初本能地建立了对文学的敏感与向往情怀，应该来自这条故乡之河、这座石头山城的滋养。
故乡有本文学杂志，原名《路遥文苑》，后更名为《清涧河》，我比较喜欢这个名字，质朴，清新，充满了泥土的芳香气味，仿佛从高高的云端回归到踏实的地面上，接了地气。无需借助名人耀眼的光环，依托一方山水，一本杂志的人文气息才更加浓厚。一条清澈的故乡河，一座古老的石头城，依山傍水，相辅相成，相互滋养，即使蚌珠蒙尘，总有向世人亮相她丰姿荣光的那一天！
清清亮亮的清涧河，是故乡土地上的一脉灵泉，是这方热土上奔腾不息的灵魂血脉，与故乡的万事万物相融相合，浑然一体，永葆生命的活力。
时光宛如河流里的一块石头，一路曲折蜿蜒冲刷着经历的坎坷与悲欢。我就是一块被人生的河流磨损了棱角的石头，定居在起起落落的命运里。远离故乡后，我通过对一条河流的怀想，重新辨识故乡，那些过往，那些存在于生命里的至亲与物事，像清涧河底的石头，干净、真实、坚硬、顽固，一脚踩下去，便会磕到脚板，痛到心尖。无可争辩，我也愈发活得像故乡的清涧河，奔波千里，逐渐沉淀过滤掉生命中的浮躁与杂质，活得愈加纯粹、坦荡、有温度。我坚信，只要生命不息，石头城坚毅的身影就会年年岁岁伴我同行，而故乡的那条河流，也会日复一日地在我的身体与灵魂内奔流不竭！