青海塔尔寺，是藏传佛教格鲁派六大寺院之一，地处青海省湟中县鲁沙尔镇，是藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴的诞生地。塔尔寺一经诞生，便成为藏传佛教僧俗信众膜拜向往的圣地，同时也受到历代中央王朝的格外重视。
塔尔寺收藏有大量文物和精美的艺术珍品，其中酥油花、唐卡和壁画被誉为塔尔寺“艺术三绝”，尤其是酥油花艺术，更是名扬中外。
塔尔寺的酥油花制作，由两个专门的“花院”进行，俗称上花院和下花院。因有比赛的成分，所以在正式展出前，两个花院的作品是保密的。即使是同宿舍的僧人，若分属不同花院，彼此间亦是闭口不谈的。我是因为有宣传任务在身，才被特许在小僧的陪同下分别进入了两个花院的酥油花作坊。
高原牧民以自己最为金贵的食材——酥油作为制作酥油花的原料，在每一朵酥油花的背后，都隐含着他们的虔诚之心。
说起酥油花的起源，专家们公认的说法，是从西藏的原始宗教苯教中产生，与苯教用于祭祀的祭品——朵玛有关。朵玛一般用糌粑捏制，其上附着有简单的酥油贴花。而广为流传的民间传说，又把酥油花的缘起指向了历史上的两位重要人物——宗喀巴大师与文成公主。
有关宗喀巴大师的传说认为，大师在拉萨主持祈愿会时，某一夜晚，他梦见天上彩云飘荡，大地一片艳丽，野草瞬即变成了鲜花，荆棘顷刻化成了明灯，更有不计其数的珍宝五彩缤纷，熠熠闪烁。一时间香风徐徐，温馨宁静。大师从梦中醒来，认为梦境中的一切殊胜无比，即刻组织艺僧用酥油制作重现梦中胜境，于正月十五月圆之夜，供奉在诸佛座前。酥油花制作及供奉酥油花的佛教仪轨自此开始。
有关文成公主的传说认为，文成公主入藏，带去了释迦牟尼等身佛像，到了拉萨时， 藏族僧俗信众便想在佛像前敬奉花供，表达敬意。当时正值隆冬，冷冽的高原无花可寻，藏族信众便用自己最为珍贵的食物酥油捏制成鲜花的模样，供奉在佛像前。自此开启了这一仪轨。
我向塔尔寺寺院管理委员会常务副主任阿克昂秀请教这一问题，他略加思索后说：“其实就是向佛法表达虔诚之心！”他的话让我豁然开朗。
酥油花，藏语称之为“梅朵乔巴”，即为花供之意。由此可见，酥油花是用来供奉的，是鲜花的替代品。
花作为佛教的供养物，在佛教在印度等地传播的最初，就已经有了这方面的仪规。佛教传入藏区后，这一仪规也随之传入，但在所供奉的品类上有了因地制宜的改变。高寒的青藏高原，冬日冗长，夏天短暂，在不见花草的冷清冬日里，去哪里寻得鲜花，如何去完成花供仪式呢？
酥油是从牦牛奶中提炼而来，是藏民族最为珍贵的食材，营养价值极高，是他们日常摄取热量的重要来源。提炼酥油的方法是：先将牦牛奶在铁锅等容器中煮沸后，自然降温，再倒入酥油桶里，用一只木杵用力上下抽打、搅拌，如此来回数百次后，使奶油分离，黄色的油脂漂浮出来。将其捞出后，沥净其中的水分，拍打成圆状物，装入经过处理的牛羊肚中封藏，食用时随时取出。藏族信众之所以选择酥油来制作供奉用的花朵，除了它有着极好的可塑性，还有一个原因：他们用这样一种方式表达着自己的虔诚之心——把最好的物品供奉给。
随着酥油花制作技术的日益精进，他们发现，比起黄色的酥油，产于冬天的白色酥油在颜色调和等方面更有融合度。牦牛奶产量极低，许多牧民都是要积攒好几天的牛奶才能够从中提炼出少许酥油。到了冬日，牧草稀缺，缺少营养的奶牛产奶量比夏天低了许多。可能是牦牛的食物结构发生了改变，冬日的牦牛奶中提取出来的酥油是白色的。这种白色酥油产量更低，更为金贵。
每年进入酥油花制作时节，塔尔寺便指派专人到青海湖畔一带的牧人家里收购酥油，牧民们也特地把金贵的白色酥油预备好了，他们知道这是寺院用于酥油花制作的，便以极低的价格卖给寺院。
所以，当一朵朵酥油花在艺僧的指尖上诞生之前，笃信佛教的藏族牧民的虔诚之心，已经隐含在那纯净酥软的酥油之中了。
在冰窟似的酥油花作坊里，艺僧们不断把自己的手指放入冰水中降温，让色彩艳丽的酥油花从他们的指尖上悄然绽放开来。
我在小僧陪同下走进下花院的酥油花作坊时，看到作品已经基本制作完成。它们靠墙摆放在地面上，独享着绽放之前的安宁——再过一天，它们将在万千僧俗信众的瞻仰和膜拜中绚烂盛开。
艺僧洛桑旦巴说：“酥油花是从我们的指头上开出来的。”的确，除了双手，他们几乎没有用到任何工具。
酥油花的制作，已经形成一套完整的体系。当制作的选题和内容确定下来之后，艺僧们便在总指挥——“掌尺”的部署下，各自分工，有条不紊地以连环画的形式，把取材于历史、佛经的故事一一呈现出来。
第一道程序，艺僧们称之为“扎草人”，就是用铁丝、麻绳、芨芨草等捆扎出作品的雏形。他们最初的操作，看似随意，甚至看不出形状，其实这是严格遵循着《佛像度量经》的，诸如“行七坐五跪四盘三半”等，即以头为标准长度，站立的人为七头高，坐立的人为五头高，跪立人为四头高，盘腿坐的是三头半高，两肩之间为三头宽。
接着是做初坯，用的是上年酥油花的酥油，这是传统。就是将上年的酥油花作品砸碎后除去杂质，掺入麦草灰，经过碾压揉捏，成为一种有可塑性的黏状物。艺僧们称之为黑酥油。他们用泥塑的方法把黑酥油裹贴在骨架上，完成基本的造型。用上年酥油花的酥油做初坯，节省的意思显而易见。
上色，即在初坯上敷塑彩色酥油。上色之前，要加工制作五颜六色的彩色酥油，也就是将各种矿物质颜料经过反复糅合融入白色酥油中，配制出各种颜色的酥油颜料，依次放在台案上。上色是一个十分艰辛的工作。工作时，每一位艺僧身旁自始至终都放着两只水盆，一只装冰凉的冷水，一只装掺和着豌豆面粉的热水。上色时，当艺僧手上的温度引起作品表层的酥油微微融化时，他们便把手放入冷水中降温；当手上沾染上太多的酥油颜料时，又要将手放入热水中清洗。隆冬的高原寒气袭人，酥油花作坊中却不能生炉子，门窗也用厚布遮蔽起来。便是在这样的环境下，艺僧们满怀虔诚、心无旁骛地工作着。据说长此以往，每位艺僧都会患上关节病、胃病等。
艺僧们各自完成单件作品后，再将这些作品按照约定俗成的次序组合起来，形成蔚为壮观、布局完整的立体画面，以连环画的方式，把最初确定的创作内容完整地呈现出来。大到数米高的亭台楼阁、小到三五厘米的花鸟虫鱼，疏密相间，错落有致。
酥油花制作的最后一道程序是开光。正月十五清晨，在肃穆的诵经声中，由“掌尺”庄重严肃地为酥油花中的佛像“开眼”，亦即为佛像嵌上眼仁，这是一种只有“掌尺”拥有的特权。接着便向着酥油花喷淋圣水、抛撒青稞，据说，如此便为酥油花注入了花魂。
农历正月十五，华灯初上、皓月当空之时，从艺僧们的指尖上悄然绽放开来的酥油花，便迎来了它们大放光彩的时刻。
塔尔寺的上花院和下花院，都有几块古董级的木板，被艺僧们称作“老板”。“老板”有多少年的历史，已无从考证，但它们成了每年承载和展示酥油花作品的不二选择。展示时，摆放它们的位置和次序也从来不变：正中供奉着主尊——观世音菩萨；紧贴着主尊两侧，是两块窄小的木板，其上塑有一列三个孩童，艺僧们称之为“娃娃板”；“娃娃板”两边，各有几块长方形的木板，木板上呈现的，才是当年酥油花作品的故事内容，也是两个花院之间每年守口如瓶、从不泄露的秘密所在。这些内容每年都有变化，基本不会重复。
从正月初八开始，塔尔寺要举办为期9天的正月祈愿会，正月十五则是会上展出酥油花的日子，要将那些放置在“老板”和“娃娃板”上的酥油花作品“请”出作坊展示。
在酥油花尚未请出作坊之前，先要设一个锦棚，也称为“灯棚”，是一个用木杆搭建、周围用堆绣唐卡围拢起来的棚架。这些唐卡都是寺院收藏的珍品，结合每年酥油花展的内容，精心从寺院收藏品中挑选出来的。酥油花经冷水喷淋，洗去尘埃后，便被“请”进锦棚里，并依照固定的展陈次序摆放开来。两家花院的酥油花制品相距大概不到100米，展陈方式一致。布置完成的酥油花向前倾斜约20度左右，形成一种菩萨俯视众生的效果，令观者心生敬仰之情。待一切妥当圆满，活佛、僧官等带领僧众前来开光。僧众齐声诵念《上师供》，抛撒青稞、大米等。经过这一仪式，酥油花便被赋予了神性。
酥油花展出时，人们常常忽略了一群人——在离展出现场不远的九间殿里，一支由僧人组成的乐队正在演奏佛乐。乐队的演出属于酥油花展的一个组成部分，他们有专用的乐谱，演奏的曲目有《八仙》《白木营》《绿麒麟》《金钱落地》等，另有《太平》《金钱丝》《八男进宝》等3首工尺谱，主要乐器有笛子、管子等吹奏乐器，以及鼓、钹镲、云锣等打击乐器。
此时，高原的冬日冷冽，一望无际的荒野上看不到任何花草的色彩。而当华灯初上、皓月当空之时，在两座不同的花院里，从艺僧们的指尖上一片片一瓣瓣地绽放开来的酥油花，便迎来了它们大放光彩的时刻。