在古代,木和树不同义。木指树木,为名词;树指种植,为动词。“木”是一个象形字,字形颇像树木,上为枝叶,下为树根,初见于商代甲骨文,经过金文、篆书、小篆、隶书、楷书的演变,“木”字也经历了从图形化、线条化到笔画化的流程,至今仍一目了然地象形。

  木,代表东方,很早就与太阳、扶桑依依相牵。在中国古典核心哲学阴阳五行学说中,五行“木、火、土、金、水”对应着五方“东、南、中、西、北”,木对应的是东。据传,在古代的东方大海,太阳神车驾升起的地方,有两棵相互扶持生长的大桑树,人们把这桑树称为“扶桑”“神木”。

  《楚辞》中有“暾将出兮东方,照吾槛兮扶桑”的诗句,东汉文学家王逸对此的注释是:“日出,下浴于汤谷,上拂其扶桑,爰始而登,照曜四方。”汤谷即旸谷,是古代神话传说中太阳升起的地方。《山海经·海外东经》也说:“汤谷上有扶桑,十日所浴,在黑齿北。”东晋文学家郭璞注释说:“扶桑,木也。”

  于是,“东方闻有扶桑木,南土今开朱槿花。想得分根自晹谷,至今犹带日精华。”透过宋代诗人姜特立的《佛桑花》,艳美的扶桑与彤红的太阳,渲染出明媚的气息,温暖了从古至今的流金光华。

  扶桑又名佛桑、朱槿、赤槿、日及。汉代学者编撰的志怪小说集《海内十洲记》说到她时,略显夸张:“多生林木,叶如桑。又有椹,树长者二千丈,大二千余围。树两两同根偶生,更相依倚,是以名为扶桑也。”明代医药学家李时珍就说得实在些:“东海日出处有扶桑树。此花光艳照日,其叶似桑,因以比之。”他在《本草纲目》中介绍得也详细:“扶桑产南方,乃木槿别种。二枝柯柔弱,叶深绿,微涩如桑。其花有红、黄、白三色,红者尤贵,呼为朱槿。”明末清初学者屈大均在《广东新语》中亦说:“佛桑,枝叶类桑,花丹色者名朱槿,白者曰白槿。”因为扶桑以红色花居多,朱槿这个名字也用得较多,在中国岭南、马来西亚等地,她还有个简单直白的名字:大红花。就像我们童年时对所有不知名的红色花朵的统称,念到她时,笑容常常不由自主地映上脸颊。

  作为锦葵科木槿属常绿灌木,扶桑常常舒展在道旁、池畔、墙边、亭前、院落,仪态万方。木,也有了格外俊美的模样。在古代儒家文献《尚书·洪范》的五行归类中,木特征鲜明,“木曰曲直,火曰炎上,土爰稼穑,金曰从革,水曰润下”,“曲直”指树木的生长形态,枝干枝桠能曲能直,向上向外伸展扩张。由是,凡具有沉着、生发、曲直、自如等作用、趋势的事物和现象,均归属于木。