几年前新买了商品房，装修完工后，别人告诉我新房里要买绿萝，放洋葱头。为此我买了十几盆绿萝，浇足了水，并摆放了七八个洋葱头。半个月以后，我再打开房门时，绿萝并没有像传说的那样，还神气着，我的绿萝全去了另一个世界，洋葱倒还活着，但是面目狰狞，长出粗壮的黑芽。
一年后，我搬进新居，不仅新添了绿萝，还搬进了发财树、棕榈树、仙人球，可是发财树没有掉下金银，日日掉下的叶子倒让我心烦；棕榈树是一羽一羽地枯，我不得不今天剪一羽，明天又剪一羽；仙人球看着倒还算稳当，某一日发现顶上生了密密的白色茸毛，这茸毛竟掏空了里面的肉；那一盆盆绿萝只沿着盆边长，中间秃了顶，据说是水浇多了，中间的淹死了。从这件事让我深深地得出结论，花是要养的，如果不能深刻地理解这个“养”字，还是不要养。
想起儿时我的老家，荣家渡。几十户人家，家家门口都种着月季、菊花、凤仙花。我觉得乡下的花叫种，种子往地里一撂，基本了事。乡下花盆倒是没有，只有喂猪的黄盆。记忆中每年春天，户户人家会给门口的树、花挖一个坑，埋上一次大粪，再填上。以后就是花自己奋发图强的时候了。记忆中并没见哪家的花偷懒，月季家家红，菊花每年最早发芽，夏季的凤仙花每晚采都采不完。蜀葵一般会长在园地边，充当篱笆角色，至于鸡冠花爱长在哪，就长在哪。乡下人种花并不怎么上心，也无需上心，生计才是重要的。
后来我家搬到县城。县城又是另一种模式。那时基本上家家户户一个院子。院子的上方是一架葡萄，院下一侧用红砖、青砖交错围起，一个方形、圆形的花园就诞生了。
大丽花是每家必种的（大丽花是我后来我才知道的学名），城里的人叫它芋头花，大丽花每朵都开得有盘子大，多为桃红大红，虽无香，但胜在形、色，城里人喜欢。家家花园里还必种几株粉和平，粉和平是月季的新品种，有月季的香，但是形色远远胜过一般的月季，每到春夏，城中到处都漾着一股甜香。还有一种花多不在花园中栽，它们一般占据在庭院的一角，三两棵就足以覆盖住一个角落，这种花叫做喇叭花或者地雷花，半人高，怎么说呢，这种花花朵不在大，胜在多，有白、黄，多种红，还有混色，蓬勃而艳丽。
后来县城的楼房也越来越高了，小院被拆得飞快，花们自然识相，闪身躲进小小的盆子里了，花和人一起搬进二楼、三楼、十几楼。围绕花的话题，增加了光照、温度、通风、营养土营养液、磷酸二氢钾……
然后喇叭花连根铲掉了，大丽花勉强凑合，养在盆子里倒也像模像样开出几朵，但是再没有以前倾国倾城、娇憨跋扈的样子了。时代变了，花还是那种花，味道却不是那个味道了。
城里人办杜鹃花展。难为了那些养花人，将本是高山上的山里红，硬是浓缩成一盆一盆俏佳人。
城里人还办荷花展。七八月份，几百缸荷被运到广场上，高矮、大小一字摆开，一时间人们像办件必不可少的大事一样，络绎不绝奔向看望荷的途中。不知盛况过后，水泥地上的荷将去向何处。
城中花、盆中花就是这样幸福地、仔细地活着。风不打头，雨不打脸，幸也？还是不幸？
唉，楼中人何尝又不是。一个个衣着光鲜，楚楚动人。居家、办公一条线，各种各样勉为其难的场合、勉为其难的事情。微笑是必需的，叹息也只有自己听。
他们还记得儿时的天地吗，还记得日出和日落，还记得那个有着远大的理想的自己吗？
几年前新买了商品房，装修完工后，别人告诉我新房里要买绿萝，放洋葱头。为此我买了十几盆绿萝，浇足了水，并摆放了七八个洋葱头。半个月以后，我再打开房门时，绿萝并没有像传说的那样，还神气着，我的绿萝全去了另一个世界，洋葱倒还活着，但是面目狰狞，长出粗壮的黑芽。
一年后，我搬进新居，不仅新添了绿萝，还搬进了发财树、棕榈树、仙人球，可是发财树没有掉下金银，日日掉下的叶子倒让我心烦；棕榈树是一羽一羽地枯，我不得不今天剪一羽，明天又剪一羽；仙人球看着倒还算稳当，某一日发现顶上生了密密的白色茸毛，这茸毛竟掏空了里面的肉；那一盆盆绿萝只沿着盆边长，中间秃了顶，据说是水浇多了，中间的淹死了。从这件事让我深深地得出结论，花是要养的，如果不能深刻地理解这个“养”字，还是不要养。
想起儿时我的老家，荣家渡。几十户人家，家家门口都种着月季、菊花、凤仙花。我觉得乡下的花叫种，种子往地里一撂，基本了事。乡下花盆倒是没有，只有喂猪的黄盆。记忆中每年春天，户户人家会给门口的树、花挖一个坑，埋上一次大粪，再填上。以后就是花自己奋发图强的时候了。记忆中并没见哪家的花偷懒，月季家家红，菊花每年最早发芽，夏季的凤仙花每晚采都采不完。蜀葵一般会长在园地边，充当篱笆角色，至于鸡冠花爱长在哪，就长在哪。乡下人种花并不怎么上心，也无需上心，生计才是重要的。
后来我家搬到县城。县城又是另一种模式。那时基本上家家户户一个院子。院子的上方是一架葡萄，院下一侧用红砖、青砖交错围起，一个方形、圆形的花园就诞生了。
大丽花是每家必种的（大丽花是我后来我才知道的学名），城里的人叫它芋头花，大丽花每朵都开得有盘子大，多为桃红大红，虽无香，但胜在形、色，城里人喜欢。家家花园里还必种几株粉和平，粉和平是月季的新品种，有月季的香，但是形色远远胜过一般的月季，每到春夏，城中到处都漾着一股甜香。还有一种花多不在花园中栽，它们一般占据在庭院的一角，三两棵就足以覆盖住一个角落，这种花叫做喇叭花或者地雷花，半人高，怎么说呢，这种花花朵不在大，胜在多，有白、黄，多种红，还有混色，蓬勃而艳丽。
后来县城的楼房也越来越高了，小院被拆得飞快，花们自然识相，闪身躲进小小的盆子里了，花和人一起搬进二楼、三楼、十几楼。围绕花的话题，增加了光照、温度、通风、营养土营养液、磷酸二氢钾……
然后喇叭花连根铲掉了，大丽花勉强凑合，养在盆子里倒也像模像样开出几朵，但是再没有以前倾国倾城、娇憨跋扈的样子了。时代变了，花还是那种花，味道却不是那个味道了。
城里人办杜鹃花展。难为了那些养花人，将本是高山上的山里红，硬是浓缩成一盆一盆俏佳人。
城里人还办荷花展。七八月份，几百缸荷被运到广场上，高矮、大小一字摆开，一时间人们像办件必不可少的大事一样，络绎不绝奔向看望荷的途中。不知盛况过后，水泥地上的荷将去向何处。
城中花、盆中花就是这样幸福地、仔细地活着。风不打头，雨不打脸，幸也？还是不幸？
唉，楼中人何尝又不是。一个个衣着光鲜，楚楚动人。居家、办公一条线，各种各样勉为其难的场合、勉为其难的事情。微笑是必需的，叹息也只有自己听。
他们还记得儿时的天地吗，还记得日出和日落，还记得那个有着远大的理想的自己吗？