去年夏天酷暑，我一阳台花，捱过来的不多。尤为心疼一棵老梅树桩。都说病梅病梅，病而不死，但梅花树畏热。气温上了三十度，叶子就开始打卷，乃至纷纷脱落。春天时，梅桩一度蹿到一米多高，然而好景不长，三伏天罢，枝叶俱焦。起先我还心存几分侥幸。因为往年也有叶子脱落殆尽的时候，只要根不死，到冬天依旧开花。去年，我一直候到深冬，枯枝依旧是枯枝，知其无幸。梅桩死了，盆里不知哪里生出许多酢浆草，秋去冬来开花结果。荚果熟了，迸出小小的黑色的籽来，蹦进更多的花盆里。我于是日日浇水养草，春天里一阳台的杜鹃、茶花、绣球、月季、秋海棠，到了冬天尽化作一盆盆酢浆草。红色黄色小花一开，说不出是凄凉是繁盛。所谓种瓜得豆，莫过于此。
人到中年，时间变得快了。孩子从五岁长到六岁，多活了一个人生的五分之一，而人从四十岁长到四十一岁，不过是多活了一个四十分之一。孰快孰慢，一眼可知。去年春节前，我和一个朋友托人写春联，翻着楹联册子，挑着是这个吉庆，还是那个喜气？春联写完了，怕染了墨渍，我们用胳膊挑着往楼上走，那日的墨迹似乎还没干呢，一转眼——真的只是一转眼，已将新桃换旧符。今年过年实在匆忙极了，直到大年三十下午才匆匆换了春联。这样匆匆的人生似乎非我所愿，但一条河流到了中游，总要去寻找它的归处，积极追寻也好，身不由己也好，终归是难以说停，就立刻停下来。
又在春前，盘点阳台上的花，所余者，三盆兰花、一盆虎皮兰、一盆蟹爪兰。加上米兰、三角梅、蓝雪、茉莉，以及许多盆酢浆草。去年春天最繁盛时，我曾有三十多盆花，春分过后，花妍妍、木欣欣，香婉婉。微风吹过的夜，我独自支一把小椅子坐在阳台上赏花，一坐，就是一两个小时。不看书、不做事、不听音乐、不思考。这些时间都被我靡费了，所得到的大段虚空非常难得、非常疗愈，让人有种“我又可以了”的感觉……那些夜晚，喷壶的水珠自花瓣上一滴滴坠落，一阵风把梅花枝头的新叶吹得一颤，七八个星子在玻璃顶上闪闪烁烁，那场景美得动人心魄，美好得甚至有些沉郁。我一整年都在靠对春天的回忆活着，熬过盛夏又熬过无言的秋天，接着是冬天。
昨天，我去买青菜的路上路过了花店。门口摆满了郁金香，茶花还有杜鹃。我恍然惊觉，早春的信号来了，一年一度的花事又要如期来到人间了，一夜庭前绿遍，三月雨中红透，花序是什么样的，我似乎又忘了，梅花、玉兰、迎春、桃花、樱花、杏花、最后是海棠？今年，我要再买些什么花装点我的阳台和梦境？
从前，总想养一些名贵的花木。如今不想了，路边绿化带里的三色堇就深得我心。我见它们曾埋在雪里又开在暖阳里，这适合我，令我想养一些能始终盛开在我贫瘠阳台的花，一些能努力活下去的花。人有生死大限、植物也有，并没有什么送别会令人愉快。这些年，我逐渐体会到了一些复杂的情感和思绪，我试图将它们记录下来，但我也知道，所有对词汇深意的拓展，只是对世事换个角度的咀嚼，令人益发深沉难忘。虚空是多么难得。我见过许多人，天真且狂妄，其实不过来自人生阅历的缺失，于人情、于世事、于生活。这种天真如果持续到了老年甚至令人羡慕，毕竟有些阅历如果一辈子没有，就叫作幸福。
前两日读隋碑第一的《龙藏寺碑》，碑文极其优美：“是知涅槃路远，解脱源深，隔爱欲之长河，间生死之大海。无船求度，既似龟毛；无翅愿飞，还同兔角。”就是偶尔，这些美好的事物如暴雨般冲刷进了生命，让人每个毛孔都悚然一惊……才会觉得，人间毕竟也是值得吧。
从今天开始，才正式进入兔年。满大街的各种兔兔玩偶、窗花、装置，很多从去年圣诞就已上岗。这会儿蒙了灰、褪了色，还有些被塞进垃圾桶。兔大仙真要来了，没见着自己多受欢迎，怕也有两三分寥落。
得原谅我们，人类就是靠着这股子比学赶超的兴头不断进步，我们称之为：希望。
立春是二十四节气中的第一个节气，也是一年四时之始。立，是“开始”；春，代表着温暖和生长。
立春之后，大地开始解冻，蛰虫逐渐苏醒，鱼儿在薄冰下游动，鸭子也开始搅动起春水。“从此雪消风自软，梅花合让柳条新”。
农耕时代，立春的习俗很多，如吃春饼、打春牛。总结起来，就是吃饱了赶紧下地干活。其实立春还有个重要习俗，是许愿。阳气渐长，万物复苏，你也得振作呀。
我曾是个特别喜欢许愿的人，总爱在课本的犄角旮旯里写满鼓励自己的话，“下次考试一定细心”、“下周一定不睡懒觉”。完不成就继续写，人类最不能丢失的就是希望。
我这个契而不舍爱许愿的毛病，后来转化为热衷买手帐，每年会提前很久精挑细选出新年的手帐，想象着一开年就列出详细的学习计划和写作计划，日拱一卒，必有大成。结局就是攒了一抽屉新本子。
是从哪天开始放弃“立志”“许愿”的？我也不清楚。大约就从突然有了中年心境开始吧。
很久以前在《菜根谭》里读过一首诗：“春色为人间之妆饰，秋气见天地之真吾。”年轻时的自己与《菜根谭》气脉不通，写的是啥，一点文采没有。直到见识了一些人间哀乐，才懂得，老僧只说家常话。
从出生到成年，是不断学习成长的阶段，在那些被“被照顾”的岁月里，人生大事主要由他人料理，日子多是满园春色，也可以全心全意做自己。
进入社会，找到工作，成家立业，人生又被匆匆划去三十年。前半段还有梦想，后半段更需忍耐。儿女要养，父母要孝，人人一样，没有谁过的更容易。在那些“被依赖”的岁月里，甜就是苦，苦亦是甜。
据说人生的第三段，才是个体的“黄金年代”。此时生命成熟，智慧圆融，人情也很练达。更重要的是，终于开始了解自己了，不再纠结，充满勇气，想想就挺美。
前几日和一朋友聊天，他说自己心态上已躺平。但这种躺平不是放弃，而是觉得自己找到了清晰的人生轨迹，甘愿变成一粒种子，耐心地发芽生长。这个比喻真好。
古代文人有“惟砚作田”的说法。意思是，文人无田地，视笔墨为生，把砚台当作田地。若想在砚田有获，亦需日日耕耘。
齐白石有一枚印章，刻以“砚田老农”四字。他曾将自己比作“砚田牛”。即便人到晚年，依旧日日作画。老人曾说，“三日不作画，笔无狂态”，意思是，画画也重在日日耕耘，就像农夫耕耘田地，只有勤奋坚持，才能有所领悟。
“芭蕾女王”谭元元有过一段采访，她说，“人的一生很短，只够把一件真正热爱的事做好。”
2023年，春打五九尾，寒气收去，春光渐近，年轻人多在计划着出游的事——似乎春天只是年轻人的春天。坐在办公室里，想起我那身在小镇的一双老父母。我知道，他们其实也想出远门转转，做做客人，做做游人。三年了，三年间出门扫各种码对于年老的他们委实不便，所以三年间他们几乎没出过小镇。
二十多年前，我喜欢在窗边挂个风铃，我爱听立春渐近时微软微凉的风摇响风铃，似乎那铃声是来自远方的呼唤，来自春天的呼唤，唤我去地平线尽头那青枝嫩叶花朵层叠的远方。如今，人到中年，面对我的一双老父母，“我要去远方”的愿望已经慢慢变成“我带你们去远方”。是的，今年，我的愿望是，一定要带父母出去转转。睡睡酒店的床，吃吃别处的特色菜肴，看看异地的山水草木，听听他们听不懂的外省方言，对于他们都是新奇，都是一种生命得到拓展的幸福。
时间过得快。自然，父母也老得快。细数父母还能跑得动、还能跟我出远门的年头，是多么有限，所以要抓紧使用。
去年9月，我出门读书，一读几个月，未回家看父母。临近期末时，某日在课间凝望窗外银杏树梢，看它们已从开学时的碧绿变为彼时的金黄杂着枯黄，忽想起几千里之外的父母。遥想父亲一定守在弟弟开的小店门口，帮着收账，或者开着他的带后箱的蓝色电动三轮车，给厂里送货。母亲一定在油烟腾腾的厨房烧菜，或者伴着牙牙学语的三岁小侄女……我临出门读书时，跟他们叮嘱：你们一定要照顾好自己，千万不要出问题。叮嘱完毕，又补一句貌似恐吓的话：假如你们出问题，要知道疫情期间，我未必能方便回来照顾你们。父亲话不多，只嗯嗯笑着点头，母亲则笑话我说话越来越啰嗦。
当我坐在大学课堂里安静听课，一瞬间想到父母，心想：我的一双老父母真听话呀，他们真的好乖！读书几个月，我没听到过一次关于他们的不好消息。他们用他们的健康平安，成全着我中年再进大学校门。我曾跟他们许诺：等我上完学，没有疫情了，我就带你们出去玩。前提是，你们一定要保护好自己身体，不然到时跑不动的。我知道，他们在老家，像小学生等着下课一样，安静又满心期盼着等我上完学，等树上的叶子绿过，再黄了，再绿了，等我一年学习的结束……
前天晚上，母亲嘘嘘跟我诉着一件她不愉快的事。我听她说完，简单安慰过，然后撂一句甜头，道：今年暑假一到，我就带你们出去玩。你们没坐过飞机，到时我带你们坐飞机，可好？母亲立时笑了，她的脸像薄冰的湖面，瞬间在煦日暖风之下荡漾起温柔的波纹。同样的计划，我跟父亲说时，父亲起先怕我花钱，便说不去。我探身贴到他耳边，故作悄悄状，说：今年我有好几本书出来，稿费能拿到不少哦，我用稿费带你们出去玩。父亲满足一笑，不再推辞。
立春许大愿，我的愿望，就是希望父母安康，然后在一个风日皆好的日子，能成功实施我的计划，带他们出去玩玩。人老了，难免老得寂寞无聊，带他们出游，这是我能做到的给他们枯燥无聊的老年生活拌入的一点甜头。如此，一年伊始，十万里春光也与我容颜苍老的父母有关了。
佛子岭路上一丛丛迎春，绽开数朵小黄花。潜山路上，一株株红梅绿萼，花意冉冉。报业大厦转角处，碧桃花苞一日鼓胀似一日……四季流转，一年一度，春天到了。骑行于天鹅湖畔，风摆柳枝如柔荑，一湖碧水波光潋滟，把人映衬得起了一颗春心。李商隐有诗：春心莫共花争发。是劝人不可以像花那样争奇斗艳，以免相思成灰。
但，一入了春，世间万物都菲菲微微的，人也活得格外雀跃些。黄昏，小区散步，将木本、草木植物仔细查勘一遍——辛夷枝头，结满灯盏似的花苞，春风拂过，茸茸可爱；花坛处一株低矮檫木，悄悄开了两朵三朵，金黄的蕊，如细雨纷纷微微颤抖着；木瓜海棠最先发芽，青绿中透出深紫，仿佛有香气；黑铁一样的杏树一夜间完成蜕变，小米一样大的花苞星辰般密集……放眼而望，处处遍布生机。
斑鸠们集体出动，在楼下草丛中觅食草籽，偶尔发出一两声鸣叫。斑鸠独特的叫声里，有苍翠的绿意，总叫人想起远方，遥邈的河江，巍峨的青山，以及一切遥不可及的事物。
每临春来，我这个一贯颓丧的人，似又重活了一次，内心被各样美好的愿望填满，终于与年轻时的自己对接上，未来可期，看周遭一切，一样是簇新鲜妍的。
最强烈的愿望之一，当然是想外出走一走，比如沿着富春江，水陆交叠，一直到它的源头，再转新安江，最后到达徽州腹地。这一路线，徐霞客走过，郁达夫也曾涉足。我想追寻二位遗踪，认真走一趟。山水一旦注入了人文，变得立体起来，有了厚度，给予人慰藉，走起来有了另外的意义。台湾有一位大学教授赖瑞和，于上世纪八十年代中期，沿着杜甫的足迹走了一趟祖国的南北东西，写出《杜甫的五城》；美国汉学家比尔·波特于2000时代，沿着苏轼的贬谪之途，自黄州、惠州、儋州，一路行至苏轼的生命终点小城宜兴，同样留下一部书稿……还是这位老人，2012年开始，又踏上一段新旅程，寻访自己所钦佩的36位中国古代诗人故址。一路上，69岁的他沿着黄河、长江遍访诗人足迹。他从孔子的故乡曲阜出发，到济南（李清照），往西安（白居易），经成都（杜甫、贾岛），赴湖北（孟浩然）、湖南（屈原），一路自北向南，陶醉于陶渊明、谢灵运的山水之中，最后到达浙江天台山诗僧寒山隐居地……他的七八本关于中国的书，都是依靠一双腿走出来的。
古人倡导，读万卷书，行万里路。实则，行路远比读书重要。行路，可使一名写作者的江河版图，日渐地活泛起来，才有将来的草生堤堰叶生树梢。
我的行远之愿，早已萌发，要去的远方很多很多。遍布山西的那些赫赫有名的古寺，从未涉足过；河北小城正定一直在华北平原上泛着微光——这里隐有五座古寺，除了隆兴寺，另外四座，谜一样吸引着我；或者沿着古诗之路，走一走河西走廊，天山、祁连山、阴山，再去陕西终南山蓝田等地……将整个盛唐复活过来。倘若继续寻宋之旅，就要回到中原大地河南，自北宋的汴京开始，沿着宋徽宗的南逃之路，回到南宋的临安……任何一条路，并非凭空走出来的，背后均有无尽的古籍支撑着。历史的风烟始终隐藏于时间的河流，历史同样是万卷书万里路堆积起来的。
行万里路，是一名写作者，可依赖一生的精神资源。小说家林白有一阶段，一直被抑郁症困扰，直到应约走了一趟黄河，写下《枕黄记》后，据她自己说，抑郁的毛病不治而愈。行路，想必令一个人的精神世界更加开阔？
近年，也有几位平凡女性逐渐地活得明白过来。其中一位，未及花甲之年，将女儿孩子带大的她，毅然抛开家庭俗务，买一辆房车，一直开在路上……见过一张她在西藏高山垭口的留影，当她的背后经幡飘飘，正是那一刻，仿佛目睹自己的灵魂在她的身体里复活，抛开蚕食人心性的腌臜生活，走向勇敢、自由，每一日，皆活在对于未知的憧憬之中。正是这种反常态的精神追求，帮原本孤弱的生命拓展了宽度与深度。这种状态下的小小的人，是距离神性最近的一次。
去年夏天酷暑，我一阳台花，捱过来的不多。尤为心疼一棵老梅树桩。都说病梅病梅，病而不死，但梅花树畏热。气温上了三十度，叶子就开始打卷，乃至纷纷脱落。春天时，梅桩一度蹿到一米多高，然而好景不长，三伏天罢，枝叶俱焦。起先我还心存几分侥幸。因为往年也有叶子脱落殆尽的时候，只要根不死，到冬天依旧开花。去年，我一直候到深冬，枯枝依旧是枯枝，知其无幸。梅桩死了，盆里不知哪里生出许多酢浆草，秋去冬来开花结果。荚果熟了，迸出小小的黑色的籽来，蹦进更多的花盆里。我于是日日浇水养草，春天里一阳台的杜鹃、茶花、绣球、月季、秋海棠，到了冬天尽化作一盆盆酢浆草。红色黄色小花一开，说不出是凄凉是繁盛。所谓种瓜得豆，莫过于此。
人到中年，时间变得快了。孩子从五岁长到六岁，多活了一个人生的五分之一，而人从四十岁长到四十一岁，不过是多活了一个四十分之一。孰快孰慢，一眼可知。去年春节前，我和一个朋友托人写春联，翻着楹联册子，挑着是这个吉庆，还是那个喜气？春联写完了，怕染了墨渍，我们用胳膊挑着往楼上走，那日的墨迹似乎还没干呢，一转眼——真的只是一转眼，已将新桃换旧符。今年过年实在匆忙极了，直到大年三十下午才匆匆换了春联。这样匆匆的人生似乎非我所愿，但一条河流到了中游，总要去寻找它的归处，积极追寻也好，身不由己也好，终归是难以说停，就立刻停下来。
又在春前，盘点阳台上的花，所余者，三盆兰花、一盆虎皮兰、一盆蟹爪兰。加上米兰、三角梅、蓝雪、茉莉，以及许多盆酢浆草。去年春天最繁盛时，我曾有三十多盆花，春分过后，花妍妍、木欣欣，香婉婉。微风吹过的夜，我独自支一把小椅子坐在阳台上赏花，一坐，就是一两个小时。不看书、不做事、不听音乐、不思考。这些时间都被我靡费了，所得到的大段虚空非常难得、非常疗愈，让人有种“我又可以了”的感觉……那些夜晚，喷壶的水珠自花瓣上一滴滴坠落，一阵风把梅花枝头的新叶吹得一颤，七八个星子在玻璃顶上闪闪烁烁，那场景美得动人心魄，美好得甚至有些沉郁。我一整年都在靠对春天的回忆活着，熬过盛夏又熬过无言的秋天，接着是冬天。
昨天，我去买青菜的路上路过了花店。门口摆满了郁金香，茶花还有杜鹃。我恍然惊觉，早春的信号来了，一年一度的花事又要如期来到人间了，一夜庭前绿遍，三月雨中红透，花序是什么样的，我似乎又忘了，梅花、玉兰、迎春、桃花、樱花、杏花、最后是海棠？今年，我要再买些什么花装点我的阳台和梦境？
从前，总想养一些名贵的花木。如今不想了，路边绿化带里的三色堇就深得我心。我见它们曾埋在雪里又开在暖阳里，这适合我，令我想养一些能始终盛开在我贫瘠阳台的花，一些能努力活下去的花。人有生死大限、植物也有，并没有什么送别会令人愉快。这些年，我逐渐体会到了一些复杂的情感和思绪，我试图将它们记录下来，但我也知道，所有对词汇深意的拓展，只是对世事换个角度的咀嚼，令人益发深沉难忘。虚空是多么难得。我见过许多人，天真且狂妄，其实不过来自人生阅历的缺失，于人情、于世事、于生活。这种天真如果持续到了老年甚至令人羡慕，毕竟有些阅历如果一辈子没有，就叫作幸福。
前两日读隋碑第一的《龙藏寺碑》，碑文极其优美：“是知涅槃路远，解脱源深，隔爱欲之长河，间生死之大海。无船求度，既似龟毛；无翅愿飞，还同兔角。”就是偶尔，这些美好的事物如暴雨般冲刷进了生命，让人每个毛孔都悚然一惊……才会觉得，人间毕竟也是值得吧。
从今天开始，才正式进入兔年。满大街的各种兔兔玩偶、窗花、装置，很多从去年圣诞就已上岗。这会儿蒙了灰、褪了色，还有些被塞进垃圾桶。兔大仙真要来了，没见着自己多受欢迎，怕也有两三分寥落。
得原谅我们，人类就是靠着这股子比学赶超的兴头不断进步，我们称之为：希望。
立春是二十四节气中的第一个节气，也是一年四时之始。立，是“开始”；春，代表着温暖和生长。
立春之后，大地开始解冻，蛰虫逐渐苏醒，鱼儿在薄冰下游动，鸭子也开始搅动起春水。“从此雪消风自软，梅花合让柳条新”。
农耕时代，立春的习俗很多，如吃春饼、打春牛。总结起来，就是吃饱了赶紧下地干活。其实立春还有个重要习俗，是许愿。阳气渐长，万物复苏，你也得振作呀。
我曾是个特别喜欢许愿的人，总爱在课本的犄角旮旯里写满鼓励自己的话，“下次考试一定细心”、“下周一定不睡懒觉”。完不成就继续写，人类最不能丢失的就是希望。
我这个契而不舍爱许愿的毛病，后来转化为热衷买手帐，每年会提前很久精挑细选出新年的手帐，想象着一开年就列出详细的学习计划和写作计划，日拱一卒，必有大成。结局就是攒了一抽屉新本子。
是从哪天开始放弃“立志”“许愿”的？我也不清楚。大约就从突然有了中年心境开始吧。
很久以前在《菜根谭》里读过一首诗：“春色为人间之妆饰，秋气见天地之真吾。”年轻时的自己与《菜根谭》气脉不通，写的是啥，一点文采没有。直到见识了一些人间哀乐，才懂得，老僧只说家常话。
从出生到成年，是不断学习成长的阶段，在那些被“被照顾”的岁月里，人生大事主要由他人料理，日子多是满园春色，也可以全心全意做自己。
进入社会，找到工作，成家立业，人生又被匆匆划去三十年。前半段还有梦想，后半段更需忍耐。儿女要养，父母要孝，人人一样，没有谁过的更容易。在那些“被依赖”的岁月里，甜就是苦，苦亦是甜。
据说人生的第三段，才是个体的“黄金年代”。此时生命成熟，智慧圆融，人情也很练达。更重要的是，终于开始了解自己了，不再纠结，充满勇气，想想就挺美。
前几日和一朋友聊天，他说自己心态上已躺平。但这种躺平不是放弃，而是觉得自己找到了清晰的人生轨迹，甘愿变成一粒种子，耐心地发芽生长。这个比喻真好。
古代文人有“惟砚作田”的说法。意思是，文人无田地，视笔墨为生，把砚台当作田地。若想在砚田有获，亦需日日耕耘。
齐白石有一枚印章，刻以“砚田老农”四字。他曾将自己比作“砚田牛”。即便人到晚年，依旧日日作画。老人曾说，“三日不作画，笔无狂态”，意思是，画画也重在日日耕耘，就像农夫耕耘田地，只有勤奋坚持，才能有所领悟。
“芭蕾女王”谭元元有过一段采访，她说，“人的一生很短，只够把一件真正热爱的事做好。”
2023年，春打五九尾，寒气收去，春光渐近，年轻人多在计划着出游的事——似乎春天只是年轻人的春天。坐在办公室里，想起我那身在小镇的一双老父母。我知道，他们其实也想出远门转转，做做客人，做做游人。三年了，三年间出门扫各种码对于年老的他们委实不便，所以三年间他们几乎没出过小镇。
二十多年前，我喜欢在窗边挂个风铃，我爱听立春渐近时微软微凉的风摇响风铃，似乎那铃声是来自远方的呼唤，来自春天的呼唤，唤我去地平线尽头那青枝嫩叶花朵层叠的远方。如今，人到中年，面对我的一双老父母，“我要去远方”的愿望已经慢慢变成“我带你们去远方”。是的，今年，我的愿望是，一定要带父母出去转转。睡睡酒店的床，吃吃别处的特色菜肴，看看异地的山水草木，听听他们听不懂的外省方言，对于他们都是新奇，都是一种生命得到拓展的幸福。
时间过得快。自然，父母也老得快。细数父母还能跑得动、还能跟我出远门的年头，是多么有限，所以要抓紧使用。
去年9月，我出门读书，一读几个月，未回家看父母。临近期末时，某日在课间凝望窗外银杏树梢，看它们已从开学时的碧绿变为彼时的金黄杂着枯黄，忽想起几千里之外的父母。遥想父亲一定守在弟弟开的小店门口，帮着收账，或者开着他的带后箱的蓝色电动三轮车，给厂里送货。母亲一定在油烟腾腾的厨房烧菜，或者伴着牙牙学语的三岁小侄女……我临出门读书时，跟他们叮嘱：你们一定要照顾好自己，千万不要出问题。叮嘱完毕，又补一句貌似恐吓的话：假如你们出问题，要知道疫情期间，我未必能方便回来照顾你们。父亲话不多，只嗯嗯笑着点头，母亲则笑话我说话越来越啰嗦。
当我坐在大学课堂里安静听课，一瞬间想到父母，心想：我的一双老父母真听话呀，他们真的好乖！读书几个月，我没听到过一次关于他们的不好消息。他们用他们的健康平安，成全着我中年再进大学校门。我曾跟他们许诺：等我上完学，没有疫情了，我就带你们出去玩。前提是，你们一定要保护好自己身体，不然到时跑不动的。我知道，他们在老家，像小学生等着下课一样，安静又满心期盼着等我上完学，等树上的叶子绿过，再黄了，再绿了，等我一年学习的结束……
前天晚上，母亲嘘嘘跟我诉着一件她不愉快的事。我听她说完，简单安慰过，然后撂一句甜头，道：今年暑假一到，我就带你们出去玩。你们没坐过飞机，到时我带你们坐飞机，可好？母亲立时笑了，她的脸像薄冰的湖面，瞬间在煦日暖风之下荡漾起温柔的波纹。同样的计划，我跟父亲说时，父亲起先怕我花钱，便说不去。我探身贴到他耳边，故作悄悄状，说：今年我有好几本书出来，稿费能拿到不少哦，我用稿费带你们出去玩。父亲满足一笑，不再推辞。
立春许大愿，我的愿望，就是希望父母安康，然后在一个风日皆好的日子，能成功实施我的计划，带他们出去玩玩。人老了，难免老得寂寞无聊，带他们出游，这是我能做到的给他们枯燥无聊的老年生活拌入的一点甜头。如此，一年伊始，十万里春光也与我容颜苍老的父母有关了。
佛子岭路上一丛丛迎春，绽开数朵小黄花。潜山路上，一株株红梅绿萼，花意冉冉。报业大厦转角处，碧桃花苞一日鼓胀似一日……四季流转，一年一度，春天到了。骑行于天鹅湖畔，风摆柳枝如柔荑，一湖碧水波光潋滟，把人映衬得起了一颗春心。李商隐有诗：春心莫共花争发。是劝人不可以像花那样争奇斗艳，以免相思成灰。
但，一入了春，世间万物都菲菲微微的，人也活得格外雀跃些。黄昏，小区散步，将木本、草木植物仔细查勘一遍——辛夷枝头，结满灯盏似的花苞，春风拂过，茸茸可爱；花坛处一株低矮檫木，悄悄开了两朵三朵，金黄的蕊，如细雨纷纷微微颤抖着；木瓜海棠最先发芽，青绿中透出深紫，仿佛有香气；黑铁一样的杏树一夜间完成蜕变，小米一样大的花苞星辰般密集……放眼而望，处处遍布生机。
斑鸠们集体出动，在楼下草丛中觅食草籽，偶尔发出一两声鸣叫。斑鸠独特的叫声里，有苍翠的绿意，总叫人想起远方，遥邈的河江，巍峨的青山，以及一切遥不可及的事物。
每临春来，我这个一贯颓丧的人，似又重活了一次，内心被各样美好的愿望填满，终于与年轻时的自己对接上，未来可期，看周遭一切，一样是簇新鲜妍的。
最强烈的愿望之一，当然是想外出走一走，比如沿着富春江，水陆交叠，一直到它的源头，再转新安江，最后到达徽州腹地。这一路线，徐霞客走过，郁达夫也曾涉足。我想追寻二位遗踪，认真走一趟。山水一旦注入了人文，变得立体起来，有了厚度，给予人慰藉，走起来有了另外的意义。台湾有一位大学教授赖瑞和，于上世纪八十年代中期，沿着杜甫的足迹走了一趟祖国的南北东西，写出《杜甫的五城》；美国汉学家比尔·波特于2000时代，沿着苏轼的贬谪之途，自黄州、惠州、儋州，一路行至苏轼的生命终点小城宜兴，同样留下一部书稿……还是这位老人，2012年开始，又踏上一段新旅程，寻访自己所钦佩的36位中国古代诗人故址。一路上，69岁的他沿着黄河、长江遍访诗人足迹。他从孔子的故乡曲阜出发，到济南（李清照），往西安（白居易），经成都（杜甫、贾岛），赴湖北（孟浩然）、湖南（屈原），一路自北向南，陶醉于陶渊明、谢灵运的山水之中，最后到达浙江天台山诗僧寒山隐居地……他的七八本关于中国的书，都是依靠一双腿走出来的。
古人倡导，读万卷书，行万里路。实则，行路远比读书重要。行路，可使一名写作者的江河版图，日渐地活泛起来，才有将来的草生堤堰叶生树梢。
我的行远之愿，早已萌发，要去的远方很多很多。遍布山西的那些赫赫有名的古寺，从未涉足过；河北小城正定一直在华北平原上泛着微光——这里隐有五座古寺，除了隆兴寺，另外四座，谜一样吸引着我；或者沿着古诗之路，走一走河西走廊，天山、祁连山、阴山，再去陕西终南山蓝田等地……将整个盛唐复活过来。倘若继续寻宋之旅，就要回到中原大地河南，自北宋的汴京开始，沿着宋徽宗的南逃之路，回到南宋的临安……任何一条路，并非凭空走出来的，背后均有无尽的古籍支撑着。历史的风烟始终隐藏于时间的河流，历史同样是万卷书万里路堆积起来的。
行万里路，是一名写作者，可依赖一生的精神资源。小说家林白有一阶段，一直被抑郁症困扰，直到应约走了一趟黄河，写下《枕黄记》后，据她自己说，抑郁的毛病不治而愈。行路，想必令一个人的精神世界更加开阔？
近年，也有几位平凡女性逐渐地活得明白过来。其中一位，未及花甲之年，将女儿孩子带大的她，毅然抛开家庭俗务，买一辆房车，一直开在路上……见过一张她在西藏高山垭口的留影，当她的背后经幡飘飘，正是那一刻，仿佛目睹自己的灵魂在她的身体里复活，抛开蚕食人心性的腌臜生活，走向勇敢、自由，每一日，皆活在对于未知的憧憬之中。正是这种反常态的精神追求，帮原本孤弱的生命拓展了宽度与深度。这种状态下的小小的人，是距离神性最近的一次。