有些印记，刻在无形的世界里，会刻一辈子。理发师以前很胖，大家叫他胖子。这几年，他每天健身、骑车，身体健硕，不再肥胖，但“胖子”的称呼却在熟人间，一直保留下来。

　　“哪有什么人呀，生意太差了，以后你找我理发，可能要到游埠了！”胖子一手拿剪刀，一手拿着梳子，刷刷地忙着，眼神专注。

　　游埠是胖子老家，之前也听他说起，如果不行就回老家开个理发店，守在家乡，成本低点。

　　“在金华没房，娶不上老婆，回老家，开个店，娶个老婆，过过小日子。”胖子停了停手中的活，笑了笑。

　　人生路上走得久了，很多事情，我们习惯熟悉，拒绝陌生。熟悉的技师理发就是短平快。一下子理完发，出门。

　　在路口转角，瞧见一个熟悉的朋友，她开着一个美容店，门口放了块牌子：“修拉链，剪裤脚。”夜色笼着一袭温柔的灯光，她正坐在缝纫机前，正在忙着修剪一条裤腿。我想，或许是开个美容店还有点空暇的时间，所以她用自己的技能做点闲活，也是方便了附近的人们。

　　回到老旧小区的六楼拿几件衣服。房子缺少人住，就缺了点什么，都是灰尘。露台上的植物，缺少照顾，大部分都已经香消玉殒。我诧异地发现，户外的三角梅度过了一个个酷夏，虬状的树枝还坚强地伸向着天空；室内有株龙须树，这么久没有人照顾，没有浇水，却还绿意盎然地生长着。