作为一个众所周知的旅游城市，它有过“艳遇之都”这样在低俗边缘疯狂试探的标签，有着“商业化”这种可以被直接诟病的城市印象。
但即便如此，它依旧是许多人心中的一米阳光，是最适合发呆的精神故乡，是浮华盛世的一处留白，是很多美好的故事只能在这里发生的地方。
大研古镇里嘈杂喧闹的酒吧、外地人开的商铺、打卡拍照的游客，表明这里已经是丽江开发得最彻底的地方，也是让人们感到浮躁，很难再“疗伤”的主要原因。
就连天时似乎都不利好，全球气候变暖让我国的冰川状况不容乐观，玉龙雪山已经显露出斑驳的痕迹，她依然壮美但又似乎少了某种极致，不免让人心生遗憾。
在社交平台上搜索“丽江”，满屏的攻略、指南、推荐、避坑。蓝月谷、云杉坪、泸沽湖这些一尘不染的自然风景早就不是人迹罕至的小众景点。
在大研古镇，也就是我们常说的丽江古城里，有很多小酒馆、咖啡馆，这些店铺和丽江的“文艺”之名相伴相生。
本来它们的出现是想配合这里小资轻盈的慢节奏浪漫情调，但似乎人一多就容易坐不住。
不过现在正值夏季，雨天留人，当我们愿意静下来坐在店里品一杯咖啡，看雨水从屋檐滑落成帘时，就很容易伴着雨打石阶发呆。
汲汲寻求一处发呆的地方本就失去了发呆的心境，静下来的时候才跟它不期而遇。
这时无论坐在哪间小馆里，随便一个视角下的古城都被洗刷出它原本的古朴宁静，心也似乎跟着雨滴沉下来。
当我们的视线被熙熙攘攘的人群霸占时，就很容易对其他近在眼前的事物视而不见。
这本是一座爱美的古城，素有“丽郡从来喜种树，山城无户不养花”之说。庭院内外百花争艳，从没有“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”的内敛含蓄。
这座有800年历史的古城因为世世代代爱美爱花的丽江人，并不显得古板。这种自由不是迎合旅游发展的创新，而是自古以来的传统。
当地民居延续着“三坊一照壁，四合五天井”的建筑形态，走势灵活，随地形地势而起伏，错落有致。
房屋之间，绿树参差，繁花点缀，人们生活的空间像这些植物一样，在一个大致的范围里野蛮生长，有规矩但不僵化。
古城的精巧是一个完整的系统，并不独立片面。形成这样独特的建筑形态是因为丽江是一个实实在在的水乡。
提到小桥流水人家，人们的第一反应总是江南一带的水乡古镇，画船听雨眠的江浙，或者如水墨画般的徽州。
但丽江地处大地折叠的青藏高原和横断山脉之间，古城外大大小小的河流在险峻的山间奔腾得声势浩大，流至古城内便冲刷出密密匝匝的河网。
365座古桥应运而生，其密度居世界城镇之冠。不怪当年俄国作家顾彼得在小说《被遗忘的王国》中称丽江为小威尼斯。
与“水乡”相伴相生的还有我们脚下的路。街道多采用当地产的红色角砾岩，俗称五花石铺就。
用这种天然具备洁净功能的岩石铺路，雨季不泥泞，旱季不飞灰，大雨过后焕然一新。
打磨过的五花石会呈现各种彩色纹理，花纹图案自然雅致，质感细腻，也很适合用于雕刻。古城内的五花石文化馆展出了很多雕刻作品，如鼎、砚台、镇尺、印章等等。
这种环境造就的自由性格，让丽江古城不像一般中原古城镇那样有严格规划的工整街道，甚至少见的没有城墙，人情味骤然浓郁。
同时，可以想见历史上此地相对宜居安宁的生活氛围，不怪人们直到现在都对丽江延续着平心静气、治愈身心的憧憬和期待。
这里的中心是当年茶马古道的重要枢纽四方街，明清以来，四方商贾云集，其他的街道、民居等建筑都以此为中心，沿着四通八达的主干道分岔开来。
本就是因商业而兴的丽江可能一直都没变，它从来都容纳避世宜居的生活理想和风生水起的世俗欲望。
对物质或者精神的急功近利才让人忽略它的本色和多面，近在眼前的美却成了“隐秘的角落”。