沙窝萝卜好吃,好吃在生长环境。这就好比谁家孩子成了才,是因为家教好、学校又选得好一样。
沙窝萝卜,顾名思义,生活在沙土地上。沙土地上暄腾的土壤,便于萝卜在其中伸展拳脚。有雨水落下来,沙土地浅浅地涵养一些水分,并不过分挽留,其他渗下土层。不像那种淤泥地,皖北人称之为“湖地”,水分太大,种出来的萝卜太过辛辣,并不好吃。同理,你能指望一个整天生活在潮乎乎氛围中的人有多好的脾气吗?
吾乡的沙土地,落了雨,赤脚走上去,会踩下一个脚掌形状的水洼子,抬脚出来,水洼子又缓缓被沙土和水分填平,那雨水简直就是在沙土之中噙着,噙而不咽。晴天一到,雨水仿佛在沙土地上过了一遍筛子,很快沉降下去。
这样的土地生长出来的萝卜,脾性和沙土地类似,爽利,干脆,水分的程度也恰好。这样的萝卜有多脆呢?老辈人说,若是萝卜在旁,咳嗽一声能把一个萝卜震碎成八瓣儿。
吾乡有一个叫“双沟”的镇子,听名字,就是沙土地,沟渠两岸风光好,平原一望无垠,沙窝萝卜就在这里慢慢生长。这个镇子上的人都知道,萝卜成熟的季节,清晨是尤为清闲的。这时,露珠还没有完全消散,是萝卜含水量最多的时候,所以切莫伸手去拔萝卜,碰都不要碰,一碰必碎。有文友听说吾乡的沙窝萝卜之好,想让我寄一些给他,收到快递之后,才发现萝卜大都碎成了数瓣儿。文友说,萝卜易碎,势必是好萝卜,就好比好的笋子,砍下来放置会自己爆裂一样。他舍不得扔掉,清水淘洗一遍,用当季的桂花和油醋汁一起腌制了,异常可口,别有一番风味。
萝卜成熟,大都是初冬时分,一般是过了立冬节气。这个时候正是皖北人热衷于泡澡的时节。每到此时,澡堂子的生意特别红火。外面天气渐冷,澡堂内温暖如春。沐浴完毕,躺在小床上,服务员会把套餐递过来。你可以选择经典搭配,茉莉花茶,搭配一根萝卜芽。茉莉花是传统窨制的,萝卜芽是用最锋利的小刀子,底部横切一刀,切掉萝卜根须,然后竖着一刀一刀哧啦哧啦切成条状,萝卜缨子处还连着。洗过澡,吃上一只萝卜芽子,感觉方才洗澡时失去的水分,又给补了回来。
冬吃萝卜夏吃姜,这是老理儿。这里所说的萝卜是统称,红心萝卜、红皮萝卜、青萝卜、沙窝萝卜等,都算在内。萝卜的吃法,多为腌制、煨肉、凉拌菜之类,可以直接当作水果来吃且味道最好的,肯定是沙窝萝卜。
孔夫子云:“不时,不食。”沙窝萝卜就是好在当下,萝卜在最好的年华遇见最识货的饕客,这是好因缘,理应多多成就。
说到萝卜被拔出来的沙土地,那样一个小沙窝,潮润温暖,是萝卜的温床。而吃惯了沙窝萝卜的我们,其实,温床也在那片土地上,在那个叫作“故乡”的地方。