前几天有个热搜是“那个叫招娣的女孩决定改名”，我想起我认识的一个名叫“小娣”的女孩。
但我家当时住的有点紧巴，姨姥家却有着相当阔绰的一个小院，甚至有两间专门的客房。更重要的是，姨姥这人富而仁，一年到头农村的亲戚邻居往来不断。看病的，打官司的，两间客房都住不下，要在客厅里打地铺，俨然成了村里的接待办。对于我姥姥这位发小，她尤其欢迎。
在姨姥家，我姥姥很放松，只是我姥姥的放松，每每跟她的控制欲成正比。她开始数落姨姥儿子早晨不起床，劝姨姥的女儿不要吃汤泡饭，好在舅舅和小姨都继承了姨姥的好脾气，一笑了之。和我姥姥呛上的，是姨姥爷那个名叫小娣的侄女。
我当时不知道她的名字是哪个字，大家念她的名字时，会儿化成“dier”，卷着舌头念，多少有点怪，倒也和她本人的古怪性格匹配。
小娣是姨姥爷弟弟的女儿，小娣弟弟出生时，父母嫌家里孩子多，将小娣送了人。姨姥爷听说后，叫他弟媳去抱回来给他养，小娣就此进了城。当时她四五岁，姨姥爷夫妇视如己出，姨姥很费事地帮她洗掉一头虱子，姨姥爷找关系把她送进重点小学。
她读到初二，跟不上班，自己要退学，在姨姥爷家里做做家务。姨姥爷打算等她成年就帮她找份工作。
大家都说，小娣这是因祸得福，连她的姐姐们对她的造化都很羡慕。但小娣似乎并不惜“福”，常常一肚子没好气，说话口气很冲，家里一天三顿吃什么，都是她说了算，舅舅和小姨都要避其锋芒。
当我姥姥和小娣这两个硬茬遇上，冲突自然难免，好在那时生活空间太小，吵吵嚷嚷几乎是每一家的常态。吵完我姥姥照常去姨姥家，小娣也继续以一种强势的姿态，寄人篱下。
小娣是个能一分为二的人，她和我姥姥反目，对我倒还好。有时候她会和我聊聊天，告诉我她有三个姐姐一个弟弟，她排行第四，她的名字就是女字旁加个弟。我当时不知道这个字啥意思，只感觉有个“女字旁”别有风味，不像我的名字那么大路货。
她说姨姥爷已经在帮她找人，她可能会去玻璃厂，也可能去牛羊加工厂。玻璃厂听说有点危险，牛羊加工厂味道有点重，先去再说吧，大不了将来再调。这么说时，她的眼神里有点迷惘，也不无希望，就像这个年龄的很多女孩子一样。
她后来去的是牛羊加工厂，还住在姨姥家里。她从厂里带回牛油，方方正正的，像个白肥皂。牛羊加工厂味道确实有点大，姨姥爷答应帮她再去找人。他们家现在更加上心的，是帮她找个对象。
这年小娣十九岁，长得不算美，但已经发育得很充分。个子高，偏壮实，我看《红楼梦》里讲司棋“高大丰壮身材”，心里浮出的就是她的样子。总之大家都觉得她是个可以结婚的姑娘了。姨姥托我妈也帮着上点心。
我妈兴致勃勃，在饭桌上和我爸商量。我爸劝她少管闲事，给人介绍对象，看似成人之美，却显示出对方在你心中的斤两。我爸说他有个同事因为给人介绍对象而大大得罪了人，这位同事以为是天作之合，对方却认为辱没了自己。
我爸可谓相当清醒，但再清醒的人，也会在某些时刻忽然上头。有天我爸有个熟人问他，能不能给自己儿子介绍一个对象，这孩子的终身大事愁死他了。
那孩子我爸见过，没啥大毛病，就长得不太好看。你要说多丑也谈不上，主要是比较矮小。不是那种普通的矮小，有一种很奇怪的压缩感，我爸说他们农村叫做“长僵了”。就是本来应该长成大个儿，不知道哪个节骨眼上出了岔子打住了，有一种发育的停顿感，不是一个顺顺当当的小个子。
他父亲是个有数的人，所以强调对女方没啥要求，农村来的也可以。这倒让我爸心里一亮，看事情要看整体。局部地看，这男孩是不行，整体地看，这男孩又行了。这个熟人本身是城二代，家里继承了两三套房子，他和妻子都在机关上班。这么说吧，这个男孩的短板虽然很短，但长板还是很长的。
小娣来自农村，无依无靠，找个家境殷实点的，可以少吃点苦。至于说男孩丑了点，那年头不还有一句话吗：“漂亮的脸蛋长不出大米。”
那个周末，我爸妈带着我和我弟一同到场。男孩的爸妈也都来了，显然很重视。那是一对看上很体面的中年人，衣着齐整，相貌也很说得过去，他们的儿子多少有点基因突变了。
估计之前很遭遇过一些挫折。他们弓着腰，谦和地笑着，像是不小心种出一畦坏庄稼，兜售时难免心虚气短。
“坏庄稼”臊眉耷眼地坐在一旁，一言不发。十月中旬，天气不算太热，他出了一身汗，衬衫半透明地贴在后背上，更显狼狈。
只能是大人们说，说些社会上单位里的事，爽朗地笑，但时不时会突然停止，不约而同又全无默契。然后有人顶不住压力赶紧接上，整场谈话是又热闹又冷清，让年幼的我了解相亲是一件多么尴尬的事。
男方来前，我们这边的大人们讨论过要不要留饭，现在看这不太现实。男方似乎也明白这一点，在主人再不留饭就不太合适的那个时间点之前告辞了。
他们走后，大家都有些无语，姨姥说：“他爸妈长得还可以。”这句话一出，大家都心照不宣地笑了。
姨姥爷说：“这孩子倒也老实，过日子应该还好。小娣，你们多处处，处着处着也许就处出感情来了。”
就是这句话让小娣炸了，她说：“什么叫处着处着处出感情来？是把两头驴栓在一块吗？我是人，不是一个东西，你们把我放哪都行！”说着她涕泪横飞，竟至于伏桌嚎啕。
全家人都看呆了。姨姥爷充其量提个建议，愿意不愿意不还得看你自己吗？咋就反应这么大？
小娣还没完，哭得掏心刮肺的，从她被送人开始，说到进城里给人“当丫鬟”。她说家里每个人都不拿她当人看，小姨给她摆脸色，舅舅半夜回来喊她起床开门。姨姥呢，一来客人就喊着“小娣倒茶”，人人知道她是这家的下人。她唯独对姨姥爷没挑出理来，大概姨姥爷不怎么在家，且毕竟是她大伯吧。
她的控诉像突如其来的雷暴，让在场所有人都开始怀疑人生。平时看上去不都挺好吗？普通日常里竟有这么多黑洞。小姨后来悄悄地跟我说，她摆脸色是因为小娣把她才买的的新裙子穿自己身上了，平时她的衣服都由着小娣穿。舅舅则赌咒发誓，他总共就一回没有带钥匙，家人之间互相帮助不是应该的吗？
作为旁观者的我，也受到灵魂上的洗礼。我长大后对于各种亲密关系都不太信任，绝不是我看青山多妩媚，料青山看我应如是。青山说不定烦你烦够呛呢。
那天唯一没有被控诉的姨姥爷脸色最难看，待小娣的哭闹告一段落，他耷拉着眼皮没有表情地说：“你的这个事儿你自己做主。你觉得这个家不好，你也可以住到厂里去，你已经成年了。我们养活你一场，本来也不图你什么。原以为你愿意住在这儿，看来我们都错了。”
说完，他进了自己房间，其他人也各自散去。我们一家出门时，我回头看了小娣一眼，她呆坐在椅子上，眼睛盯着桌面，像是有一张灰色的网，罩住她的脸，麻木而又模糊，方才的斗志已转化为无可遮挽的失败感。
我再去姨姥家，听说小娣已经搬了出去，也没有住厂里的宿舍。姨姥爷到底没法真正绝情，找朋友借了一间小房给小娣住。
小娣搬走之后倒是回来过几次，我从小姨那听到她的新消息。她恋爱了，男的是她的工友，她拿了照片给大家看，是个很时髦的年轻人，蛤蟆镜，喇叭裤，长得不能说不好，但跟小娣不太搭的样子。
但小娣是开心的，一个证据是，她吃完饭扫地时，默默地笑了。小姨问她笑啥，她说没笑啥，这是典型的恋爱中的女人的表现，小姨判断，她一定是想起和那个男的有关的一些事。
过了一阵子，小娣忽然不再登门。大家都纳罕，莫非她结婚了？我爸甚至猜她已经离开这个城市。姨姥爷不放心，跑去小娣住处，她好端端地在床上躺着呢。
人憔悴得很，说是生了一场病，姨姥爷问起那男的，她转过背去不说话，落下两滴泪。姨姥爷把她的动态带回家，大家都猜，她一定是失恋了。
之后小娣再也没来过，姨姥爷正犹豫着要不要再去找她，忽然接到帮小娣介绍工作的熟人的电话，说小娣把工作辞了。姨姥爷在家里无能狂怒，发誓再也不管她的事。姨姥不放心，到小娣住处敲半天没人开门，邻居闻声走来，说小娣早搬走了。
姨姥两口子都有点慌，向来夫唱妇随的姨姥忍不住抱怨姨姥爷没事找事，姨姥爷又气又急，说不出话来。他们都打算报警了，出门逛街的小姨带回一个消息，说小娣在东大街卖衣服呢。
东大街是个批发市场，也做零售，本市的潮流信号，都是从那里传导出去的，价格也比百货大楼实惠得多。
小姨没想到会在那里遇到小娣，第一眼她都没有认出来，也就是一两个月不见，小娣像变了个人。烫了头，涂着艳丽的口红，和大东街上那些卖衣服的女孩一样，披着当季流行的白色滑雪袄，系着个腰包。她表情不冷不热，告诉小姨，她现在在这里干了，就去招呼别的顾客，将小姨晾在那里，似乎吝于给她交代。
姨姥和姨姥爷听了都有点受伤。后来姨姥跟我姥姥说：“老年人说话一句不得掉地上，‘升米恩斗米仇’，养小娣一场，没想到她在心里跟我们结了仇。还有一句话，‘羊皮贴不到牛身上’，不是自己生的，对她再好也没用。”我姥姥对小娣的忘恩负义简直咬牙切齿，说：“良心被狗吃了，不到得有好下场。”
我姥姥说话向来狠，经常骂人“炮冲的”，我爸一听就皱眉，觉得是诅咒。她说小娣没有好下场，是她常规的咒骂，在小娣身上却成了精准的预言。
我们是很久之后才知道，小娣原来还是那个摊位的“老板娘”。不知道她怎么认识那个卖衣服的小老板的，反正俩人一见倾心，迅速谈起了恋爱。在小老板的撺掇下，她辞了职，退了房，和小老板同居了。
小老板说把欠款还完就和她结婚，但那一冬老下雨，生意不太好。小娣盼着天晴，盼着能多卖几件衣服，盼着盼着，盼来了一个人，小老板的老婆。
小老板这老婆出了名的厉害，曾经把小老板打得从二楼跳下来。这回他老婆顾不上收拾他，直奔小娣而去，小娣虽然也不是吃素的，不比他老婆身经百战，被扯着头发在地上踹了好几脚。
小老板灰溜溜地跟着他老婆走了。小娣一时几乎流落街头，后来跑到饭店里帮人洗盘子，勉强有了容身之地。再后来嫁了个比她大二十多岁的四川男人，也没什么正经职业，冬天帮人送点牛羊肉，夏天帮人送点啤酒，从中间赚点微乎其微的差价。小娣生下女儿之后，四川人在这边有点混不下去，带她们母女回了乡下老家。
“唉，等于是白养了她。”说这句话的是小娣她妈，数年之后，小娣她妈就那么坐在姨姥家的客厅里，对着满屋子人，拍着大腿，像讲人家的事一般，将小娣的悲惨经历一一道来。
正好我也在，那时我已经十六七岁，开始用犀利的目光打量世界，我发现她妈说这些时还挺开心的。大概她平时不太容易成为中心，再有就是她像刘姥姥进荣国府，虽然两手空空，能有点有趣的东西讲给阖府上下的人听也是好的，她还指望姨姥夫妇拉扯她儿子呢。
姨姥不断地震惊，然后有疼惜也有恨铁不成钢，毕竟小娣在她眼皮子底下长大，她曾一心想为小娣安排一份有保障的生活，哪想到弄成这样？有个亲戚总结：“做人还是要知恩图报，知道自己几斤几两，不然就是心比天高命如纸薄。”大家都点头称是。
我觉得哪里不对，但没有说出来。我没有说出来的还有，小娣去四川之前，去过一次我家。
那个暮春的傍晚，我们一家正在厨房里吃饭，她忽然走进我家院子。我们全家一时都有点无措，不知道怎样面对她。但她这次看上去一点都不“个色”，脸上有随和而疲惫的笑容。她似乎知道我爸妈心中的惊疑，却也不想解释什么，坐下来说了几句家常话，问了一下姨姥和姨姥爷最近身体可好，没说自己在干嘛，就离开了。
她走后我爸妈面面相觑，我妈说，一开始还以为她是来借钱的。我去把我妈给她沏的那杯茶倒掉，那杯茶她没有喝，一直在手里握着，仍是温热的一满杯，我倒进水槽里，看着冲出来的一缕热气，莫名有些难过。
有很多年，我也将小娣的人生总结成性格悲剧，坏性格，会让人生突然失控，滑向不堪想象的境地。
后来我认识了更多名字里带个“娣”字的女孩，我家邻居的外甥女都叫小娣。我才知道它并不是字典上“姐妹”的意思，而是希望这个女孩能够“带弟”“接弟”“迎弟”。刚刚来到尘世的女婴，就被当成跳到下一环节的工具人。
这种带有功能性的名字还有“婷婷”，看着也很美，我是从一个叫这个名字的明星那里得知，它的意思是“停停”，停下来吧，不要再生女孩了。更美的还有“涣涣”，我问那个叫“涣涣”的女孩：“你这个名字出自《诗经》吗？‘ 溱 与 洧 ，方涣涣兮’。”她白了我一眼，说她爸只是希望下一次能换个性别。
这样的名字是一个烙印，从她们一出生就被加诸她们身上。然后希望她们若无其事光风霁月地生活。就像小娣，被当成一只小狗随意托付，自幼漂泊在一个又一个他乡，没有任何人给她一个解释，大家都觉得，这已经是很好的生活，你原本可能会活得更糟。因为，你是一个女孩，你托生于一个不受欢迎的性别。
不是性格决定命运，是命运决定性格，是小娣的命运让她又强硬又脆弱，又暴戾又无助，又敏感又愚钝，让她显得很有攻击性，失去被同情理解的基础——童话里那些得到救助的女主就算不美丽，也一定是无辜和弱小的。
但她的本质是一个蹲在墙角哭泣的小女孩，如果当时也有人能蹲下来，问问她为什么哭，是不是她的人生走向就会完全不同？没有人这么问，甚至没有人想起来这么问，大家对她背负的东西视而不见，一个“古怪”的评判就把一切结束掉。
她想从这种被随意放置的命运里出走，婚姻是她唯一可以发挥的空间。但是她资本少，经验少，却赋予婚姻对抗那强大世界的使命，慌乱中一步错，步步错，她的婚姻，不过是她不幸命运的叠加。但是大家都觉得，是她自己不知好歹，才落这么一个现世报。
这一认知对我影响很大，我不再像过去那样迅速而轻易地给人下结论，甚至读到书里那些不怎么可爱的人，也会想想他们的来路，他们成为那样的人，是不是要自己负全责。《了不起的盖茨比》里有句话，说我的父亲曾经给过我一个忠告，当你打算批评什么人时，要想想对方是不是有你所具有的条件。大抵如此。
我不知道小娣如今生活在何处，处境有没有改善，只希望小娣不管过得好不好，都能成为心安之人，宿命的问题，无须自己扛。