植物做药讲个季节，分上中下三时，不是想什么时候采撷就什么时候采撷的。采药也有诸多讲究，在春天采撷药，像金银花、油菜花、桃花之类，多选它蓄势最足之时的花苞。
桃花在村里又叫女儿花，具有活血、润便、养颜的功效，多是女人的专用药。《岭南采药录》说：“带蒂入药，能凉血解毒，痘疹通用之。”《本草汇言》诠释道：“破妇人血闭血瘕，血风癫狂。”
村里原来有个老中医，对桃花的药用颇有心得。他在临近资水的润溪街上开医馆，碰上脚气、腰肾膀胱宿水及痰饮，则摊开处方，提笔在墨砚上点了点，刮一刮，写上：“桃花一大升。”然后停笔又想了想，觉得少了些什么，便在药名后打一括号，注明捣为散。再抬头狡黠地瞅一眼患者，嘱道：“温清酒和，一服令尽，通利为度，空腹服之，须臾当转可六七行，但宿食不消化等物，总泻尽，若中间觉饥虚，进少许软饭及糜粥。”病人听了，依他的话去做，其效多如他所言。
老中医的这个配方，乃《外台》中所载的桃花散，用药轻灵、简单，遵古服药，效果也奇。而《圣惠方》中的桃花散有所不同，它治产后大小便秘涩，用药则为：桃花、葵子、滑石、槟榔各一两。这个处方较之《外台》中的桃花散多了葵子、滑石、槟榔等三味药。初入行的伙计往往一听此桃花散就迷茫了，这时老中医会冲柜台上提醒他，喊：“此桃花散非彼桃花散，捣细，罗为散。”然后对患者嘱道：“每服食前以葱白汤调下二钱。”
老中医古文敦厚，运方自如。新中国成立前村里疟疾横行，他先以常山、草果为汤，熬好放在瓦檐上露一宿。服下后，禁食鹅毛豆等发物，等病好了个七八分，则用桃花为末，酒服方寸匕，调理气血。他治发背疮痈疽，桃花以酽醋研绞去滓，取汁涂敷疮上。
有一次，老中医的医馆来了个腰脊痛的患者，依现在的诊断应该是腰椎骨质增生或腰椎间盘突出之类的病，但病人苦不堪言，腰不能直，也不能随便转动。老中医摸了摸他的腰椎，又抚了抚自己的白须，下笔道：“桃花一斗一升，井华水三斗，曲六升，米六斗。”然后嘱咐道：“炊之一时，酿热，去糟，一服一升，日三服，若作食饮，用河水，禁如药法。”
老中医用桃花治病，是药非食，是食非药。食者，桃花乃一味小吃，煮汤油炸盛盘皆可。药者，或以一味为单方，或以其为君药牵头，领臣使之诸药调理于体内，其广泛的适应症和有效性，举不胜举。
说到此处，不该漏了那一回的精彩。那一回，外村一个人患了不完全性肠梗阻，几经求医都束手无策。抬进老中医的医馆时，患者面萎而枯，围观者颇多，都看他施以何法何方。老中医望闻问切四诊之后，看到草坪上的一株桃树万花待放，抿嘴笑了，在处方笺上写：“鲜桃花一两，面三两。”
围观的人看了，索然无味，心想这两味平淡无奇的药要是能把这个沉疴治好了，也真是奇了怪了。于是就傻傻地等着看他的笑话。老中医自然知晓围观者的疑惑，嘱咐病家说：“以上二味药，和面做成馄饨，熟煮，空腹食之。”病家的人边哦哦哦地应着，边狐疑这两味药的效果，但事已至此，别无它法，也只好遵嘱了。
阳光从桃树的尖梢滑下，到了是日的下午，病人口服了中药馄饨之后，大约一个时辰，腹中突然席卷起狂风，接着电闪雷鸣，只见病人翻身起床，就匆匆跑进了左厢的厕所，泻下了不少的恶物。
活神医如今早已作古，他那老文人似的之乎者也的医嘱也付之空阔的云烟。只是村里的那株老桃树，如今繁衍出不少的小桃树，年年在春天里张狂而饱满地开放，开放出一山彩霞似的。
那株老桃树有多老？可能比老中医更老，也可能比他年轻些。但诸如此类的考证，并不困惑前来摘桃花的姑嫂们。这些花枝招展的年轻女人，不知从哪一年开始，很在意自己内在的调理和外在的容颜了。那些桃花入药的处方早已传遍全村。
初春的桃花正是含苞欲放之时，此刻的它们像一个个安静的婴儿，安详得花瓣都光滑、透明了，嫩得如胭脂一样娇羞、可爱。桃花在山头河岸之地明净地开放，从村头赶着趟儿开到村尾，与青山绿水点缀着古朴的鸟鸣。女人走出吊脚楼，踏上浅浅的露水，呼哧呼哧爬上了苍虬的老桃树，小心地采撷着那一束束的春风，像采撷着一棵棵茶树上的翠绿。
几天后，村里差不多各家都晒上了桃花苞。这时的桃花有的含苞待放，有的已经完全绽放，有的落英缤纷，隐隐约约孕育了青桃的毛茸。但采撷的桃花只能是最佳的桃花苞，像女人嘟着的嘴，萌萌的，还撒着娇。
女人采撷的桃花苞拿回家后不用水洗，那些露水便是与桃花相依的精灵，女人只要择出杂物即可，再阴干收藏备用。阴干的桃花颗颗紧凑，玉米粒那么大，像一盏盏灯笼，红彤彤的，却笼罩着朦胧的夜色。
故乡的桃树一旦被这些女人盯上，就没法停脚停手了，桃花、桃叶、桃树皮，甚至桃仁，味味是药，味味被春风裹着，飘散进她们的生活。