高中辍学打工 ,51岁学画,56岁因“清洁工画家”标签走红,57岁出版著作,娄底新化农民王柳云——
她前半生的人生轨迹:出生于新化山村,考进重点高中,因贫辍学,学艺、结婚、生育、丧偶、再婚、打工养家。
2017年,女儿大学毕业,王柳云按下人生下半场启动键:51岁学画,54岁“北漂”,56岁因“清洁工画家”标签走红,57岁出版第一本书……
7月长沙,骄阳似火,王柳云一袭红色长裙,携著作《青芥人生》《月光不迷路》签售。
“我的人生才刚刚开始。”她新化口音厚重,语速很快,“我是一个简单的人,打工养活我的身体,画画、阅读、写作等文艺创作养活我的灵魂。”
谈及“清洁工画家”标签,她眉头一皱:“我不想被定义。为养活我和丈夫,我打过许多工,清洁工只是其中一份。”
出生于娄底市新化县一个农村家庭的王柳云,17岁时考上当地重点高中,却因家庭贫困而辍学;21岁时,她卖掉了家里的25公斤大米外出学农艺,回乡后做花木生意赚到“第一桶金”。当时,王柳云对未来充满美好展望。不曾想婚后第七年,丈夫车祸去世。
“看到越剧里男主角都是疼老婆的,我就想找一个江浙男人。”王柳云的现任丈夫老林是浙江台州人。她称老林是“自己白天打着灯笼找到的”,对她包容,支持她的一切决定。
再婚后,为了养家,王柳云做过饭店帮厨和服务员,进过厂,踩了12年缝纫机。
2017年,女儿大学毕业,王柳云想要“为自己而活”了。“在新闻上看到福建有个油画村免费教画画,称‘人人都是艺术家’,一下打动了我。”就这样,王柳云在51岁时作出一个“惊世骇俗”的决定:去福建双溪镇学画画。
也许天赋使然,抑或苦难生活不曾消磨她的浪漫“细胞”,“画画是苦闷生活里透进的一束光。”在学画的第四天,她卖出人生第一幅画,赚了150元。画室的老师鼓励她:“你很有天赋,继续画,明天再帮你卖一幅。”后来,她靠卖画的收入买了一辆车。
“我‘傻’一点就行,用我的‘傻’去对抗当下大行其道的聪明。”为追逐这束光,她辗转深圳、河南等地,边打工边学绘画。在深圳时,老师嫌她年纪大不愿教,她就蹭着学习、临摹,用了近1年的时间锤炼画技,“在深圳我算是‘大学’毕业了。”
2020年,54岁的王柳云“北漂”,在写字楼内当清洁工。一边做保洁,一边画画,理想与现实就以这样特殊的方式拥抱了。
公司主管反对她工作间隙画画,但她仍然坚持,最终在写字楼卫生间旁的闲置空间,争取到一块用于绘画的“清净地”。她说:“别人一上午的活,我两个小时就干完了。其余时间我就画画。”
有人说,她的画和经历像梵高。王柳云从不这么认为,她“半路出家”,画画源于对生活的感知,万物排闼入画来:山川明媚、乡野朴实、花草烂漫……油墨堆叠,色彩厚重,呈现为她最喜欢的样子。“山是怎么拐弯,水是怎么流淌,好的就画,不好的就不画。就像写文字一样。”恣意洒脱,如她的性格,如她“养活灵魂”另一种方式——文字。
7月22日,王柳云带着她的新书——《青芥人生》《月光不迷路》,回到长沙推介签售。
在湖南图书馆举办的湘图讲坛上,有读者问她:“如何做一个像您一样的‘社牛’?”
她把自己比作一种植物——又苦又辣的“芥菜”:“新化话喊‘青萝卜’。我是上面的叶子,最不起眼,味道苦又辣,但生命力顽强,能治瘟病。”
《青芥人生》的名字也由此来。王柳云在自序中写道:“秋霜冬雪轮番降来一再把青芥打趴下,它似乎晕得难受,蔫巴的生命似乎已不在,而一旦太阳升起,阳光亮闪闪射来,它被一丁点儿暖意端住,它根的灵魂又唤醒生命。”
在平凡的生活里,阅读是精神的原乡,她热爱屈原的悲情浪漫,也曾被余秀华的“月光落在左手上”所打动;文字是她有趣灵魂的出口,生活的点点滴滴被记录,被“揉”进诗里、散文里。在她笔下,新化人“自由且浪漫”,街道“每走在这儿,不由生出韭菜拌洋葱的古怪感觉”,土话“几多檀香味”,建筑“一路盖建农民的豪宅,有哥特尖顶式,阿拉伯式,欧式城堡的,扬州园林式的,奇出不穷,俨然巨大的万国公园”。画画、写诗的王柳云当然是浪漫的,为一次江上船头的四目对视,20多年后依然不可忘怀而化作文字:见过你,记得你眼底秋波,照亮我天涯步履。
《月光不迷路》是王柳云的诗歌散文集。在这本书里,她写“于月下迎着南风,我忽然想,拥抱陌生人”“我不再害怕,丑让它丑吧”,通透且去雕饰;因丈夫“打老远从农村头一回来北京”,与她在三元桥迷路,她写“为了方便记忆,我给它命名,‘丢夫三元桥’”。
“知天命”之年成名,王柳云人间清醒:“保洁还是我的工作,有四千多块钱工资,能养活我和我的老公。”在从北京回长沙的当天,她5点钟起床,干完手头上的清洁活,才能出发。
在凡尘里,人们的日子过得各有姿态。“我考进重点高中,读了一年多,吃不上饭,没读完,所以没毕业,后来还一直想赚点钱去自费读个大专什么的,为此痛苦了一辈子。”她说:“直到后来,首先是自学画画得到大家承认,又开始用文字表达,才慢慢忘却刀割的痛苦。”