窗外声音驳杂，这深冬的雨比三四月多了几分重量，不似那时候的轻柔软绵。借助狂风的加持，它们在土地、墙壁上打下一个个弹孔，甚至于我的心也被削去了几分，显得凹凸不平。
我是颇爱雨的，这喜好自大学始，到现在一点也没有减弱。那时的雨是恣意妄为的，是轻狂中带着对浪漫的期盼。学校中央是一片湖，有个好听的名字，叫月明湖。不过月明的时候我并不爱去，那时至多能见到灯光与月光交错，在湖面上画出一道道光晕；又或是情侣互相依偎，看鹅扑食。不管怎么说，总归是少了身体上清冷、精神上清醒的惬意。
倘若是三四月，牵着她的手，看樱花在雨中浣洗，滑落的尘土堆积在路边，又养护了那里的花草树木。如果是寒冬腊月，一路上不见行人，那滋味更是极好，寒风将视线所及都裹上了一层白霜，均匀地分配凉意。枯黄的芦苇，也可能是别的什么植物，在冰冷刺骨的河水中摇摆不定，像是下一刻就要倒下，却始终咬紧河底的泥。冬天，是更能见证生命奇迹和美好的时候，在某种程度上，它比盛夏更温暖。
这是我离开学校后第一次和雨亲近，却没有一点疏离感。窗户下面是一片绿植，在这时候就是自然天成的琴键，“叮叮”地敲出一曲忧伤的华尔兹。我恍然，腊月冰冰凉凉的雨，应该是这片还谈不上熟稔的土地送给我的礼物，用它来和从前做一个割舍。
可能是承载的东西渐渐多了，临近毕业的时候，我望着寝室外面的雨，发现它们也是越来越沉重，迈不出从前那种轻盈的步子，在沉默中震耳欲聋。于是拖着沉重的身躯，它们带来了意中人移情的消息，给其增添了一种凄清的意味。自那之后，我便冷落了它们，不再琢磨雨和草的相生相长，也不再因为青山和细雨交相辉映而欢喜莫名。
雨点的节奏慢慢变得欢快灵动，如今更像是一位自由的歌者在展现歌喉。没有唱片，没有录音机，纯粹是现场原声，为驻足聆听者培育高雅的趣味。当然也有落在土地上的，敲出朴素的和声，这大概是在问好，我因现在才这样细致地观察这片土地而心生愧疚。
其实，我是带有几分惶恐的——对于这片土地，我之前并未与其有多少亲近，更没有提前做好完全的谋划，只带了一个背包，里面装着曾经卑微无比，但如今已长成参天大树的梦。
这里有山，比故乡更多的山，水里也淌着一座座沉睡的山的模样，大概这就是它被叫作“万山”的来由。刚下火车，就看到了一条小河，它不靠近我，我自己走过去，于是小河收下了我的影子。
我是爱山的。在故乡播州时，家对面也是山，把身下的良田揽在怀里，吻过田野时带起一片生机盎然的和风。清晨爬上山，能看到天边裂了一条缝，清气换浊气，赶走恼人的混沌；傍晚爬上山，远处的昏黄中隐约藏着钟声，暗示可以摘下街边的贩子那两面都摊得金黄的夕阳。
万山的山不是孤立存在的，它与水牵连，与小镇接壤，所以这里的人也是深邃而厚朴的。
在这里碰到的第一个司机师傅，是个同我差不多岁数的小哥，爱笑是他的特点，似乎也是受到这方水土孕育的人的特点。他的笑不是为待客，而是率性使然，还有几分对美好生活的翘首以待。一开口，半是乡音，那是折耳根般的坚韧朴实；半感陌生，略有差异的腔调佐证了我脚下踏着的是一座新的青山。
“中南门古城可以逛逛嘞，店面进不进看你，那建筑，那水，都埋着文化的根。”他这样说了，我也就信了，于是砖石吻着我的影子，我毫不客气地把古城揽进怀里，做了一场温酒与诗人、与词人争的梦。酒肆中，我邀约易安、容若，这两个时常要强又时常凄苦的趣人，我想请他们小酌一杯古城中的精酿，斗一斗词力。原本重嘉也该来，只是怕易安看不惯他的软弱，也就只能作罢。
古城前有一条河，我不知其名，不过也好，就像白云的名字稍有些配不上它的纯净、悠扬。因为不知道这条河的名字，我可以叫它“浣花”，两岸有花草，被碧绿的河水浣洗得尤为精致，丝毫不见浊气。当然，也可能会叫它“锁雨”，初见时，正飘着眉长的细雨，轻轻地在河里砸出一圈圈波纹，又随波纹隐去了行踪，柔得像云抚山头，像少女拈花。这一幕幕本该刻在心上，与之近距离接触才算一场真的遇见，只是事务缠身，没有过多停留，我就辞别了这些新结的朋友。
也许晚来的更加浪漫，直到今晚，我才来得及深究这里的雨是什么样的形、声、色。它从一开始的凌厉，以及寒彻心扉的冰冷，变成清醒的惬意。雨珠落到心的缺口上，凝成明澈的血肉，将之前削下来的病变的那部分包裹住，排出体外，予我新生。
我注意到之前一直忽略的东西，比如楼下的葡萄架虽然叶子枯黄，但依然散发出若有若无的清香；比如对门的小别院，有个姑娘在摆弄盆栽；比如屋檐下的小瓷杯，不知道是谁摆在那里，雨点啪嗒啪嗒打在上面，像以前村里办席打的铁钹，有趣得紧；有人从路灯下过，伞与水相接，传来一阵沉稳的心跳声，伞尖化成一柄利剑，要戳穿乌黑的迷雾……这所有的一切，打着偶然的幌子，却似在密谋一项洗涤精神的伟业。
山是好山，水是好水，一场雨让我从浑浑噩噩中惊醒，剪去了多余的惆怅。也许下一场雨我会投入更多的兴致，也许是在睡梦中悄然降临，又悄然离去。不管怎样，它都选择了不计较我之前的冷落，我也必将记着这片土地、这里的雨给予的善意，并用文字将它们的面貌描摹，广而告之。