我曾问过退役的朋友，在部队里，他印象最深的事是哪件？他告诉我，是在他刚入伍时，用8.1公里接力跑迎接八一建军节。远方，是褐色的群山，和身上的作训服共用着同一种橄榄绿。战友们有的在前方奔跑，有的在后方列队高举右手，和影子一起喊加油，烈烈阳光为黝黑的皮肤镀上一层银色的汗。轮到他奔跑在那白茫茫的路上时，迎着高原呼啸而来的猛烈长风，他倏然听见了入伍誓词最铿锵有力的回音。八步，八十一步，他跑得越来越快，脸上扬起比汗水更闪亮的笑容。结束后，所有参与接力跑的人躺在地上，头对头摆成了一个端正的五角星，帽子则紧挨着放在中间，排成竖向的“八一”两字。这是独属于军人的仪式感，而他的青春，也永久多了一张珍贵的配图。当流云擎着晨曦卷过哨所，当红旗举臂鼓起嗓子吹响号角，当战鼓先于朝阳敲响强音，他们站在起跑线上，倾斜身体，像一个卸下缰绳的动词，与霞光一起铆足了劲。直至一声令下，出发！这一路，有乱石滩，有长满荒草的原野，有长龙卧波的桥梁，更有让战士们忍不住停下来亲吻的界碑。在远镜头中，他们格外渺小，奔跑的速度被漫长的跑道对比得很是缓慢，但转念一想，也正是无数个他们，牢牢地守住了中国的大门，用一米八的身高占据了地图上所有的比例尺，让辽阔的天地在他们雄壮的呐喊声中也不得不低首、匍匐。当接力棒冲过终点线公里的风声与雷动。接力跑，多么寓意深刻的活动。战士的生命离不开奔跑——肌肉要硬化，思想要纯化。杂乱的念头会成为负担，让锋利变得迟钝，让轻盈变得沉重。奔跑便是对杂质的一种摒弃，像铲子，日积月累地铲除一些根深蒂固的不坚定与退缩。他们的影子变得更加矫健，线条变得更加流畅，春与夏在上面自然地瓜熟蒂落。而接力跑更是多了份传承的意味。他们接过的，除了接力棒，还有军人昂扬的状态、无畏的信心和冲锋的姿态，连队的光荣传统与优良作风，以及自南昌起义打响第一枪以来，在千难万险中磨砺出的钢铁长城上的一块红色的砖。去年婚假期间，我住在岳父家。岳父作为退伍老兵，宁可不吃饭，也不能不跑步。他每天早上定时把我赶出被窝，让我和他绕着村庄接力跑。做农活的人起得早，他们时常端着饭碗坐在门口，笑着向我挥挥手。有的还会大喊一声“加油”。我确实是需要加油的，往往一圈下来我就挥汗如雨了，最开始时，更是连800米都气喘吁吁，而身后跟着的狗却连舌头都没伸出来。对我常年坐在凳子上的青春来说，这一个月很短，但它却让我成功地瘦了一圈。尽管没有机会戎装在身，却能让它在心。从0.81公里到8.1公里，一步步增长的不止体能，更有坚韧、不屈的信念，让我日后经历再艰苦的磨砺时，也能将其内化成生命的驱动力，屈指把胜利一一倒数。奔跑，既是实现的过程，又是抵达的过程。“其实，伟大复兴不也是一场接力跑吗？不管是军人，还是普通人，都在手持接力棒，穿越各自的风风雨雨，朝着同一个目标，不停接力，不断奔跑！”岳父意味深长地说道。或许，这也是他闲时经常给我讲他的老战友们在各行各业奋斗故事的原因。坚持跑下去，一直跑下去，这是他们散作满天星时无须多言的约定。