十几二十年前，动辄成千上万的兰花是父母辈们的镇宅“植”宝；后来，千奇百怪的多肉随着互联网的普及成了“网红植物”的代名词。最近两年，C位宝座再度易主，变成了今天风靡的“热带植物”。
热带植物，简称热植，常见的有龟背竹、海芋、蔓绿绒、花烛等种类。它们的共同点，首先在于都是“看叶的”（观叶植物），其次，它们普遍价值不菲。
即便你住在出租屋里，但只要拥有一个角落的热植架，或一个种满热植的大阳台，那就是比拥有一套豪宅更令人羡慕的存在。
遍布社交媒体的热植“靓照”，成为了深圳年轻人之间的炫耀资本，更是当下火热的新式“潮玩”。如果有人在社交平台上晒出一盆植株纤细、姿态各异的叶片上遍布着深深浅浅的黄白斑点的稀有花烛（原产于热带丛林里的一大类观叶植物）照片，那就能瞬间掌握社交密码，比“擦边”照还管用。
和热植“对线”时，为了搞钱可以抵挡万千诱惑的深圳人，都呈现了出一种“被猪油蒙了心”失智状态。
在闲鱼app上搜索热植，筛选出深圳区域，价值23800元一颗的“天价”鹿角蕨（观赏蕨中姿态最奇特的一类，属附生性观赏蕨），让5个抠搜的深圳人点了“我想要”。而在抖音的热植竞拍直播间里，面对动辄大几千、按一片叶子拍的热植们，许多深圳人也是毫不手软，主打一个见到喜欢的就激情下单。
这也让“不懂行”的人开始思考：在从不缺绿植的深圳，花几百上千买一片叶子，还要花大量精力照顾打理，意义是什么？
记得曾经在小红书上刷到一个北方网友的帖子，里面说：“谁懂啊，深圳的绿化已经next level了？喜欢热植的北方人来了每天都想带着剪刀出门啊！价值上千、比人还大的龟背竹在这里遍地都是啊！”
只要稍对热植有一点了解，就会发现龟背竹（天南星科龟背竹植物）、彩叶芋（又名五彩芋、两色芋，天南星科，原产于南美亚马逊河流域）、天堂鸟（鹤望兰科鹤望兰属的一种多年生草本植物）等“热植普货”，是深圳的绿化的主力成员。它们在各个主次干道、立交桥底、楼盘、商场的大堂里“野蛮生长”。甚至在一些郊野公园里，还能发现购物软件里标价上千元的花烛及罕见的蕨类植物。
2年前，灼灼就是在塘朗山郊野公园偶遇一株花烛，在网上以图识物后，被带入了花烛的“深坑”。
“各式各样美丽的叶子，可以清晰地看到它生命的脉络”。做足攻略，抱着“出去看不如在家看”的心态，灼灼开始深耕热植赛道。不过按她自己的话来说：“就跟以前的人都流行有块地一样，我也想在家拥有我自己的绿色小花园。”
近两年来，我总能见到她在朋友圈发的“热植入园照”。今天一片kos（花烛中的一个品类），明天一株思楠花小苗......她还会为每一棵热植都起好名字。
“因为家里空间不够大，养80+盆热植已经是空间的极限了。所以打算今年年底换一个地点虽偏但带院子的房子。对我来说，绿化带是公共的，但家里的绿色空间是属于自己的，而且自己养大的热植，就像是自己的‘孩子’，会跟你产生不一样的情感联系。”
和灼灼不一样，在老家院子里长大的小川，从小就喜欢摆弄花花草草。在生活和工作都不尽人意的后疫情时期，他漠视了10086经常发来“与花草对话需要咨询心理医生”的建议，毅然决然地在翠竹租了一套带院子的房子。
为了打造院子，小川原本的想法是选一些更好打理、放养就能活的绿植，但俗话说得好，“绿植的尽头是热植，热植的尽头是花烛”，即便是接触热植五六年有余，但在物色品种时，小川一眼就沦陷在美丽花烛的诱惑里，并一发不可收拾。
据他所说，自2023年12月入坑后，最高峰时期家里光是花烛就有300盆。一整面的花烛墙，颇有深南大道斥巨资打造的绿化带的盛景，甚至可以说，有之过而无不及。
如果说小川的入坑带着些“目的”，那和小川几乎同时入坑anchoor，可是说是“缘分”。Anchoor自抖音无意间刷到秋海棠直播间，并被色彩斑斓的叶片惊艳后，连着入了60+盆品种不同的秋海棠。
大数据总是能精准地抓住你的钱包，随着热植直播间越推越多，anchoor的热植也越买越多，从秋海棠到天南星科，到后来加上花烛等品类，家里共有130+盆热植。
即便是不玩“贵货”，在看了一圈anchoor的热植合照后，还是能发现她家里大部分的热植，都是深圳绿化带里见不到的“稀罕物”。
比如去年，就有题为“男子抱1米2树叶坐飞机”的新闻上了热搜。新闻里出现的巨型花烛，价值10万元。
不过，深圳普通的热植爱好者，大都秉承着“抠搜”且低调的特色：只选择自己能力范围内最具性价比的。
比如灼灼单价最高的一株是闲鱼砍价收回来的一颗鹿角蕨，它的大小和成色，按市场价标起码需要700元，但卖家因工作调动急出，灼灼只花了300元+50元跑腿费就拿下了。
而anchoor买过最贵的一株kos花烛苗花了500元，入坑至今，她在各个购物平台共计花费20000元左右；小川曾买过一株价值3000元的热植，但现在养大之后的价值可以说是翻了倍。
随着玩家群体的壮大，一些起初从国外引进、千金难买的热植，现在已经有国内的专业人士成功繁育出来了。小川回忆，以前想买一颗白锦龟背竹都要大几千，现在只用几百元就可以带回家了，这对热爱热植的普通玩家来说是件好事。
目前市面上，除非是特别稀有，或者是形状、大小特别完美的热植之外，“普货”也卖不了多高的价钱。
别看现在热植价格被爱好者们“打”了下来，但养护热植所需的散射灯、热植基质（专用泥土）、肥料、治虫病的药、花盆等等，每一个都是花销。
而热植的土壤讲究更多，因为现在流行的热植，在真正意义上来说是属于热带雨林里的中下层的植物，它们对土壤疏松度和吸水性都有一定要求，所以即便你力大无穷可以去路边挖几斤普通园艺土搬回家，也无济于你养好热植。
合适的土壤，要结合热植种类，用泥炭、大颗粒火山石、珍珠岩、椰子壳按比例调配。哪怕撒到地上一点，都要用扫帚扫起来倒花盆里去。
为什么这么说？拿淘宝随便搜的自制花烛海芋专用栽培介质来说，10L就需要52元。灼灼说：“经常有人说穷到吃土，来玩热植吧，连土都舍不得吃”。
巧妍为了省点钱，干过一些“不要脸”的事情。比如会去早餐店管老板要鸡蛋壳回家捣碎做钙肥、问鲜切水果店要果皮，跟朋友出去玩也会顺带捡些掉落的松针、树叶，回家加酵母后沤成肥料。
巧妍给我展示过她仅凭10块钱收回来的龟背竹老桩，经过一年的发根、养护之后，已经长成了宛若“森林”且价值百元的靓货。
在小红书里，就能经常看到许多热植玩家在养出侧芽之后，单独将侧芽出售的帖子。
更有一些热植品种，带有发财盲盒属性。拿沦为绿化带植物的龟背竹举例，假如你“不小心”淘到一株带锦化基因的龟背竹，并在后期养护时成功锦化且品相不错后，那么恭喜你，价值70元一片叶的普货龟背竹，可以直接翻倍按叶售卖。
每天起床牙不刷脸不洗，先蹦到“孩子们”面前，看看我的植物发芽没？长叶子没？黄叶了吗？必须各种喷水、打理后，这新的一天仿佛才能真正开始。
上班期间，到工位的第一件事就是重复家里的操作一遍，再打开小红书疯狂安利同事昨晚睡前看到的各种植物。打开相册，全部是颜色各异深浅不同的“叶照”，相册里的略缩图比股市的色（shai）还要绿。
一度为热植着迷的巧妍告诉我，其实广东，特别是深圳，是热植圈里公认的“开挂区”——气候条件等因素，相较于国内的其他地方更适合热植生长。而深圳人统一讨厌的龙舟水时期，则是开挂区的开挂期。
所以能在绿化带看到比人大的龟背竹，跟在巴厘岛随处可见巨型鹿角蕨一样，根本不用觉得意外。
格美台风来临之前，深圳的温度堪称“焖烧牛马”。不过，在一个深圳热植交流微信群里，一群为热植“疯狂”的年轻人首要考虑的不是给自己降温，而是怎么给自己宝贝的热植们降温。
群里的人各抒己见，有的人说保持通风，有的人说全部搬到室内开空调或者封阳台，还有的人甚至会专门拿去绿植店里寄养，为的就是能让宝贝热植在有空调和加湿器的环境里安然度夏。
灼灼说：“虽说是热带雨林里的产物，但它其实太冷了会休眠，太热了会焦掉，太湿不透气会闷烂根，缺水又直接死掉，跟伺候祖宗似的。偶尔还得想办法给它们模拟个热带雨林环境，装个散射灯保持光照希望它们茁壮成长，结果海芋长红蜘蛛了。”
于是钱包越来越扁、植物越来越多、浇水时间越来越长。灼灼在看完小川的院子后表示羡慕，因为在院子里的热植可以尽情地用水管浇水！不用动辄1小时地拿个喷壶浇花了。
即便麻烦很多，但灼灼依然热爱，她称这种感觉为：中国人血液里的种植基因觉醒了！
“虽说身处事业单位，但糟心事也不少，回家最开心的就是一开门，泥土那种自带亲切感的味道扑面而来，我也总有借口拥有近一个小时的独处时间，一个人安静地打理热植们。不得不说，有时候有种‘面朝黄土背朝天’的爽感。”
其实我第一次真正的摸到热植的叶子，是在巧妍家里，是一株叫不上具体学名的自带洞眼的奇怪龟背竹。92平米的房子，被身为自由职业者和民宿老板的她打造成了“醉氧之屋”，满眼可及的绿色，是让每个来过的人都心生嫉妒的程度。
巧妍说，自从开始认真养热植、学习了解更多它们的习性，并观察到在她的照顾之下热植们都茁壮成长后，自己仿佛也拥有了更多的生命力。
曾在外企打工后创业民宿失败，如今成为宠物美容师的小川，更觉得一屋子郁郁葱葱的热植，是无比治愈的存在。
“其实不应该说是热植让人上头，而是所有的东西都会上头。任何的事物正向的上头对人都是非常有好处的（包括游戏，有清华研究生朋友对游戏上头，对他来说游戏是放松脑袋的有效方式）。所以养热植也是一样，因为喜欢热爱，看着叶子的长大，在阳光下在清风中舒展就足够治愈内心。”
Anchoor也说：“看到新叶冒出来，看着小芽一点点舒展，就是“生生不息”这个词的具象化。特别是工作压力大的时候，看看这些植物，又觉得生活嘛，没什么大不了的，噶了一片还有下一片，养好根就不会差！”
因为大自然的美和神秘，每片叶子都有它独特的纹理；因为亲手培育的收获感很幸福，从种子到开花，每一次的浇灌和期待，最终获得一个延迟满足的成果；因为手触摸泥土的踏实感可以抵抗现实世界的焦躁感，让人重新爱上这个真实又自在的城市；因为可以看到生命的各种形态。
灼灼说，这比跟人相处简单多了。养热植之后，我发现从生长状态可以直接看出它接受或者不接受，人际的交往沟通却不能像植物那般坦白和直接。像是终于有了不太爱出门的借口，但又可以以热植作为一个去与外界交流的媒介，去看世界的广阔。
以前自己玩热植会觉得有点“另类”的巧妍，后来突然发现朋友圈渐渐有人开始发热植了，突然就与其他人产生了一种惺惺相惜的感觉。
曾经经历过“大落”的小川，因为热植从i人变成了e人，并开设了自己的小红书账号，分享自己与热植的日常。
在深圳的热植交流群里，大家伙儿除了疑难杂症提问、热植靓照分享之外，也会聊起自家娃的成长、工作的不顺心和生活里的快乐瞬间。