大兴安岭的大火被扑灭将近30年后，一个偶然的机会，我来到当年被山火焚毁的山洼处。如果不是当地林业局郭大哥的指引，我已经看不出当年山火的痕迹。
经过了30年的复苏，眼前这片森林之前的满目疮痍已经消失，出人意料地拥有了极高的物种丰富度。各种喜阴或是喜阳的植物，都在高矮不一的树冠下找到了自己的生存空间。柳兰依旧在抽出紫色的花穗，但更为耐阴的鹿蹄草和铃兰也在绽放它们的花朵，灌木层的主角，从喜欢阳光的珍珠梅和各种蔷薇，到更耐阴的兴安杜鹃和越桔都在和谐共生。而在灌木们的高度之上，白桦和山杨等喜阳的乔木，与更耐阴的兴安落叶松抢占地盘，目前正进入一个势均力敌的时期。树荫参差斑驳，森林里光线极为丰富多变，就像一部记录片大师的唯美镜头一样，看上去令人说不清地愉悦。
郭大哥说，当年，这里被汹涌的山火洗礼后，林场同事看到满目疮痍的山林都流下了热泪。“很多过火地都被抢种了大片的白桦树苗，这种树喜欢阳光，生长迅速，而且很容易把树冠修剪得像马鬃一样整整齐齐。高处种白桦，低处种杜鹃，景色会跟彩色的海浪一样好看。但美国的森林专家来看过后，觉得这种加快森林复原的急切行动，对大兴安岭物种多样性的复苏并没有好处。人工种植的次生林，不仅景色单一，而且在抵御山火、虫灾或者雪灾的能力上，变得更加脆弱。”
一个很简单的迹象，说明了这种脆弱性：兴安岭的森林里到处都是野生蘑菇，和各种野生的珍贵药材，但在这些补种的次生林里，这些森林的馈赠都消失了。
唯有当年被“抛荒”的小块过火地，才幸运地诞生了我所目睹的丰富物种，时间流逝，自然的潮汐来了又去，神奇地衍生了这些物种和谐共生的场景。而这些变化的起源，与山火脱不了关系。
30年之后，郭大哥才意识到，只要不是人为的火灾，山火并非森林的敌人。他去美国黄石公园与当地的生态研究人员交流时，发现一个特别的现象：黄石公园因为地热关系，每年都会爆发小规模的自然山火。但森林警察们灭火用的直升机就停在一边，他们却在悠闲地聊着天。
郭大哥惊讶极了，山火，烧掉的可都是木材！那是钱！每一棵大树都有着好几万的经济价值！
当地的生态研究人员却笑着说，火，是森林的挫折，可也是森林生机的触发点。如果一片森林许久没有受到山火的洗礼，大约一百年左右它就变得“过度成熟”了——参天大树们的树冠在天空形成一个遮天蔽日的遮盖层，在它之下，需要充分阳光的灌木与草本植物纷纷消失，连喜阳的乔木也丧失了孕育小树苗的机会。物种的多样性反而开始下降。于此同时，广袤森林间积累了难以自然分解的枯枝落叶，一些孱弱的病树也没有办法清理。森林就像一个活了800年的巨人一样，大量的树挂与苔藓是它阴沉的须髯，空洞的倒木是它庞大的鞋履。仔细听，它仿佛在发出沉重的喘息声，不无病态又停滞不前的喘息声。
然后，山火适时出现了。有时是雷电，有时是地热，有时是堆叠的枯枝落叶引发的自燃现象，火的舌头舔过了那些过老的树，烧尽了某一片林子遮天蔽日的树冠。于是，阳光又透射进来，喜阳的柳兰种子像微小的伞兵一样，打开种子上的降落伞，翩翩降临这片饱受灼痛的土地。喜阴乔木对生存空间的垄断被山火打破了，森林，仿佛挣脱了某种枷锁。夏秋，过火的林地开满了柳兰梦幻般的紫色花朵，生命的又一轮自由快适的竞争开始了。
黄石公园的经验表明，山火也是自然界优胜劣汰的一个开关，人为去扳动这一开关，看上去是保住了成熟的林木，其实反而是伤害了森林物种的多样性。因此，只要森林警察们发现山火的范围是可控的，就不再去人工灭火。他们确信，森林生态系统难以描摹的弹性，即它对严寒酷暑、天灾人祸的适应性，就是这样被锻炼出来的。
在山火的灼痕上，森林获得了它再生的魔法。其实，任何一个有着自然活力的生态系统，都是从伤痕中重获新生的。