六月底，我们在教研室老师的带领下，到山东济南、青州、莱州、平度等地考察石刻艺术，其中位于青岛平度市大泽山镇的天柱山是行程中非常重要的一站。天柱山上遍布汉魏以来的各种摩崖石刻，其中尤以北魏郑文公碑最为珍贵，这块碑刻是书法爱好者常年临习的摩崖石刻范本，在中国碑刻书法遗存中具有重要地位。
乘车抵达天柱山脚下，高耸峻峭的群山映入眼帘，位于正前方的一座山头最为显眼。这座山就是天柱山的主山，山石白中泛黄，纹理清晰可见，远远望去就像《芥子园画谱》山石法中用披麻皴画成的远山。山上树木葱茏，青翠的树木如山石的毛发，给山体增添了诸多生机与神采。半山腰的位置有座小亭，红色的外观在白石绿树中很是显眼，同行的老师告诉我，那就是郑文公碑亭。
在山脚下有几处低矮的房屋，这就是天柱山文管所所在的位置。我们的向导——马龙腾老师从院子里走出，热情地迎接我们。马老师五十岁左右的年纪，身着运动裤和灰色短袖，戴着一副眼镜，两鬓已生出白发。他操着山东口音较重的普通话，向我们介绍文管所的日常工作。文管所并不大，当天只有马老师一个人在值班。他说，文管所人员短缺，他一个人身兼数职，同时肩负着讲解、票务、安保、保洁和接待等多项工作。办公室内摆放着天柱山石刻的研究资料，墙上挂着书法家、学者前来天柱山访碑的照片。可见，天柱山石刻让无数书法爱好者心驰神往。
天气炎热，马老师叮嘱我们除了带上饮用水，要轻装简行，毕竟有蜿蜒陡峭的山路等着我们。稍作整顿，我们一行人在马老师的带领下开始爬山。天柱山上的台阶较为陡峭，我们没爬多久，便已经气喘吁吁了。然而带队的马老师却一身轻松，走着走着就领先一大截，时不时要停下来等等我们。
“我已经习惯了，每天我都要上山下山，有时候还要一天上好几次山，所以早就习惯了。”
“已经二十多年了。所以上山的次数也早已数不清了。”马老师边说，边站在高处等我们继续上山。
“对，是挺辛苦的，不过习惯了就还好。我刚开始调到这里的时候，人们保护文物的意识还不强，有人还会在山体上乱涂乱画。为了防止有人晚上在山上涂写标语，我们就披着军大衣整夜在山上蹲守。有一年秋天，我感冒发烧，全身酸痛，但想到还没有巡查文物，始终不放心，便从床上爬起来，走一会儿歇一会儿，慢慢地爬山巡山。现在人们保护文物的意识比起以前有所加强，破坏山体的行为也少了很多。”
马老师一边带着我们爬山，一边为我们讲解山上的各类摩崖石刻，他对山上的石刻十分熟悉，可以说是了然于胸。他不仅能细致地说出每个碑刻的诞生年代、碑文内容，还能说出不少精于此碑的书法家以及对碑刻颇有研究的一些学者。
他说，郑文公碑的影响早已走出国门，走向了世界。前来访碑的，不仅有国内美术院校的师生、民间书法爱好者，还有很多外国友人，其中尤以日本学者和艺术家为多。
有一次他带领一位日本学者登山访碑，那位学者见到郑文公碑时竟然虔诚地跪了下去，他仔细地观摩着石刻上的每一个文字，眼睛中透露出看到稀世珍宝的爱怜。马老师说，那位日本学者的表现给他留下了深刻印象，也让他明白了自己坚守天柱山石刻的意义。他有责任让这处宝藏完好地保存下去：“尽管我做的都是一些小事，但这些事情对于天柱山石刻的保护和研究工作非常重要，每当想到这点，我所有的辛苦全都消失了，我感到自己身上责任很重。”
马老师说，天柱山文物管理所的房屋建设于上世纪九十年代初，条件非常简陋。到了冬天，屋内只生一个煤炉取暖，外面刮大风，屋内刮小风，洗脸盆和水桶里的水常常被冻成冰疙瘩，用水时只能把冰块敲开放到水壶里，用炉子烧开。最困难的时候，水管冻了没办法喝水，十多天只能喝一缸水，水缸结冰时他就用斧子凿冰取水。他曾经在微信朋友圈调侃：“山中值守，砸冰化水，忽然想到了饮冰室主人梁启超和他的《饮冰室合集》,也当一回饮冰室主人。知足常乐，岂不妙哉？”配图是水桶里一个大大的冰窟窿。逢上雨雪天等恶劣天气，山中常常从早到晚空无一人，那份独守空山的孤寂是没有经历过的人无法想象的。
带我们看完了有台阶可抵达的各处碑刻，马老师说：“还有一处汉代的石刻，你们也得去看看，这处石刻位置比较偏僻，你们小心点，跟着我来。”有同伴已经累得筋疲力尽，丧失了继续前行的动力和欲望。剩下我们六七个人，跟着马老师继续访碑。马老师站在高处的石头上，朝着左下方一指：“不远处的那块石头上，有汉代的刻字。”我们望向那处碑刻，马上怀疑是否能到达那里：只有一处斜坡通向那块石碑，非常陡峭，且附近没有树木等攀扶物。马老师说：“看着危险，其实还行，你们小心点，沿着我的路走，就能到达。”
于是，我们小心翼翼地踩在斜坡上，身子倾斜，双手撑地，总算到达了石刻附近。果然，我们眼前的石头上，刻有“中平三年，弟子”六个隶书大字，其中，“子”字已经残缺不可辨识。其用笔轻松活泼，毫不拘束，笔势放纵，结体宽博，类似于《石门颂》书风。看着眼前的汉代碑刻，我突然有一种穿越千年的感觉，斧锤敲凿的声音也似乎在耳畔响起。我抚摸着石头上的文字，粗糙冰凉的触感从指尖传到心头，这是跨越千年的文脉传承。
探访完山上的各处碑刻，天色已接近黄昏，马老师又极力向我们推荐附近的一处石窟，他说石窟内有《姚保显造石塔记》，刻于东魏武定六年。马老师开车为我们引路，二十分钟左右车程后，我们到达了这处石窟，石窟位于公路旁，无保护措施。我们从洞口钻进窟内，发现墙壁上有几十尊大小不一的浮雕佛像，但是历经沧桑，佛像的面目已不可辨识。作为胶东地区罕见的早期佛教文化遗存，这处石窟历经劫难之后显得尤为珍贵。
探访完这处石窟后，天色已晚，我们的访碑之旅已接近尾声。我感到此行收获良多，遂主动加了马老师微信。打开马老师朋友圈，我发现其动态中有很多速写作品，内容多是对天柱山风景、花草的描绘。没想到马老师竟还有绘画方面的兴趣和才能。
暮色中，马老师在路边与我们挥手作别。他的两鬓已经生出了白发，但浑身依然焕发着活力，每当谈到文物时，他更是表现出对文物热爱的热情。他在平凡中坚守，在坚守中不凡，始终不渝地守护着这些历史瑰宝，这些华夏瑰宝也因他的守护，而得以长久留存，影响到更多热爱它的人。
（本文作者为北京大学哲学系美学专业在读博士研究生，现为黄河口湿地画派研究会研究员）