一年前，因为在电视剧《山海情》中绝佳的表演，热依扎成为飞天奖首个“85后视后”，站在台上，她手握奖杯，声音颤抖地忍住泪水：
几乎每一条，都能将一个女演员的事业拍入谷底，但热依扎却存活下来，还举起了一座含金量极高的奖杯。
但一年后，当她以女主角的身份，再次出现在电视剧《无所畏惧》中时，却因为用力过猛的表演，被诟病演技退步太大。
热依扎并未回应。毕竟在她的职业生涯中，相比其他评论，这样的定调，只不过是一些“友好交流”。
就像吊带事件之后，热依扎被媒体称为是“女性穿衣自由标杆”，她却不喜欢这个称号：“我就只是单纯穿了一件吊带，怎么就成了标杆了。”
小学时代，每一学期，热依扎的学生手册上总会收到一条来自老师相同的评价：“热依扎不能严格要求自己。”
很长一段时间里，年幼的她都无法准确理解何为“严格要求自己”，长大后她将此形容为“懒”：
“我在生活中是一个很懒的人，我不愿意出门，也懒得社交，最喜欢做的事情就是躺着。”
但站在旁观角度来分析，与其说热依扎懒，“难以被规训”来定义或许更为准确。
比如十几岁在北电读书时，老师曾在一次上课时建议大家不要剪短头发，因为会“不利于接戏”。但热依扎却偏偏在那天上完课后，将头发剪成短发，还顺带染了个色。
倒不是一定要和老师唱反调，只是那天下课后，她回到家中对着镜子比划了一下，突然觉得自己留短发或许更好看。
后来她因为一张穿吊带的照片被置于舆论风暴中央，频频登上热搜，“疯女人”、“暴露狂”的标签被贴到她身上。
通常，当一个明星被卷入到大型讨论中时，最为常见的公关方式便是不做回应，等待讨论被其他话题掩盖。
但热依扎不愿退步，她亲自下场，在微博上将那些口出恶言的粉丝一个个“挂”了出来，足足转发200多条。
再后来，她在没有结婚，没有绯闻的前提下，突然宣布自己生下一个女儿，并拒绝公布孩子父亲身份。
面对外界追问，她回复：“不要用世俗的眼光看待，我们该思考如何让自己变得更好。”
这一切将热依扎构建成了一个极其叛逆的形象，有多少人喜欢她，就有多少人讨厌她。
三岁之前，热依扎和父母住在北京的一栋筒子楼里，除此之外，她还有一个年长六岁的哥哥，名叫赛力。
热依扎的父母从事出版行业，所以在她的成长过程中，总有机会接触到文艺界的人。
比如住在筒子楼时，隔壁就住着一位北京台的主持人，热依扎的哥哥总去这位主持人家吃饼干。
升入小学后，热依扎一家搬去西坝河那边的楼房，在楼下总会遇到名人，一次她还在楼下碰见过王朔。
不知道是否与这段经历有关，热依扎与哥哥赛力都在成年后选择进入文艺界，热依扎成为了演员，哥哥赛力则组建了一个乐队，取名“钢心乐队”。
和日后的无所畏惧、怼天怼地不同，年幼时，热依扎常感到自卑，因为她是哈萨克族，相比身边其他小孩，长相更为深邃。
在学校里，热依扎总会被调皮的小男孩追着叫“卖羊肉串的”，时间久了，热依扎开始觉得自己不太一样，每天放学都会挑人少的小路走，只为不被看到。
有一段时间热依扎表达能力偏弱，老师会对着全班同学说：“热依扎说话别人听不懂。”渐渐的，热依扎开始感到自卑。
直到一次，她跟着哥哥一起看了周星驰的电影《九品芝麻官》，片中，周星驰对着大海噼里啪啦说话的片段，让热依扎被深深打动：
虽然这些自卑在成长过程中被热依扎渐渐消化，但被老师批评的片段，却成为她人生中一个长久存在的按钮。
比如刚进组拍摄《甄嬛传》时，大家都在交换联系方式，热依扎却站在人群不远处，她想要向前一步，却又害怕说错话，只好远远看着。
15岁那年，热依扎的老师看到《瑞丽》杂志正在举办全国模特大赛，便推荐热依扎也去。
抱着试一试的心态，热依扎参加了比赛，在比赛中获得了“最上镜奖”，还和杨幂一同登上了杂志封面。
回头看，这种没有太大野心的“试一试”，反而创造了热依扎人生中几个关键的转折点。
比如热依扎并未想过踏入演艺圈，曾经她最大的梦想，是考入历史系，将来成为一名考古学家。
直到一次，她和妈妈遛弯时路过北京电影学院，看着北电的大门，妈妈对着热依扎感叹：“这个学校真好啊，可惜你考不上。”
热依扎不服气，为了证明自己，她在高三那年报考了北电，没想到一下就成功考入表演系，就这样，她以极其“热依扎”的方式，选择了演戏。
2006年，热依扎从北京电影学院毕业，很快被导演韩延选中，出演电影《摊开你的地图》中的女主角。
之后几年，送入热依扎手中的机会很少，收入也随之摇摆，她觉得不能再这么耗下去，便跑到三里屯租了一间铺子卖衣服。
虽然这间铺子没给她赚到多少钱，但每天面对形形色色的顾客，却成为热依扎日后演艺生涯的素材积累。
直到一次偶然的机会，热依扎得知郑晓龙正在为电视剧《甄嬛传》选角，需要大量女演员，她决定去碰碰运气，看看能不能获得一些小角色。
没想到见面后，郑晓龙觉得她十分适合剧中“宁贵人”一角。因为剧集中，宁贵人的出身是一个驯马女，扮演者必须要会骑马，为了得到这个角色，热依扎又自费学了2个月骑马。
后来，她不止一次在公开场合感谢过导演郑晓龙：“那时我连配角都演不上，还好遇到郑晓龙导演，在剧中，他启用了许多演艺圈的新面孔。”
那时两人都算是演艺圈新人，没有助理，一次谭松韵发烧没人照顾，热依扎就在房间里用烧水壶给她煮梨，还每天带饭给她吃。
2011年，《甄嬛传》播出，很快成为最受欢迎的宫斗剧之一，在之后长达12年的时间里，被反复观看与研究。
热依扎也凭借“宁贵人”这一角色被推向大众视线，开始在人们一次又一次复盘《甄嬛传》的过程中名气渐长。因为剧中敢爱敢恨的性格，观众们还给她取名“拽妃”。
热依扎开始担心，害怕人生中只有这一个能让人记住的角色。直到《长安十二时辰》中“檀棋”这一角色，被递送到热依扎手中。
为了这部剧，热依扎推掉了大部分工作，准备了足足一年，期间她将自己放置在高压训练之下，练习骑马、瑜伽与形体，常常一次训练结束后，她带去的三套运动服都被汗水打透。
刚入行时，有一位前辈曾对热依扎说过：“如果你的演艺生涯里，能有一个角色被人记住，那就十分幸运，如果你能有三个角色被人记住，那你就是林青霞。”
热依扎把这句话记了很多年，《长安十二时辰》播出后，她饰演的“檀棋”一角获得大量认可。
再复盘起那段最糟糕的日子，热依扎将一切的源头，都归结为自己的“极端完美主义”。
她形容那时的自己“对于工作中的每个细节都认死理”，小到工作人员迟到，大到工作中的流程问题，她都要参与，一旦发生偏差，便会十分痛苦。
如同一根不断拉紧的绳索，在准备拍摄《长安十二时辰》时，绳索开始有了一些裂缝。
那时，她已经有很长一段时间休息不好，情绪变得极其不稳定，记忆力也有些减退，最初，她只觉得是身体太累了，需要休息。
直到那天，化完妆后，热依扎坐在椅子上，呆呆地看向窗外初夏的树木，突然脑海中挤进来一个清晰的声音——跳下去，跳下去。
去医院后，她被确诊为重度焦虑症与抑郁症，医生建议热依扎住院治疗，但那时她已经签下了拍摄工作，只能开了药边治疗边拍戏。
这年年末，热依扎进入《长安十二时辰》剧组拍摄，临近过年，热依扎的哥哥因为一次意外造成内外脚踝骨折，需要手术，但因为手术复杂，许多医院不愿意接受。
拍摄任务繁重，热依扎无法回到北京，只能看着七十多岁的父母每天陪着哥哥四处问诊，她心里着急，却使不上劲。
2018年2月14日，大年二十九，热依扎发了一条微博：“我也不过这个节（春节），但还是挺想家的。”
消息一经发出，大量网友涌入热依扎的评论区与私信，指责她不尊重春节，还出现热依扎已经移民的假新闻。
实际情况是，热依扎口中的“不过这个节”，是因为哈萨克族人有着自己的民族风俗与新年节点，最终，热依扎只好以清空微博的形式，结束这场闹剧。
这次小型网暴成为了暴雨降至前的乌云，很快热依扎的人生中，便迎来了更加猛烈且彻底的飓风暴雨。
2019年，热依扎因为身穿一件黄色吊带出现在机场，引发讨论，很快被送上热搜。有人攻击她穿着暴露，有人攻击她身材不好。
热依扎在当天发布了一条穿着黑色吊带的照片，自称“东城卡戴珊”，工作人员劝她为了事业别和网友较劲，她决定尊重团队意见，没有再回复。
一个月后，她在微博上公布自己曾患上抑郁症的消息，希望分享自己走出抑郁症的经验。
有人称她是借抑郁症炒作，说她装病、疯女人，大量的恶言塞进她的微博评论和私信，有些辱骂甚至涉及到热依扎的家人。
她将那些辱骂自己的网友留言在微博上全“挂” 了出来，足足挂了200多条。有人质疑热依扎买热搜营销自己，她愤怒回复：
那段时间热依扎不再拍戏，大多数时间都和家人生活在一起，养猫、拼图，努力睡觉，她还在学校里找了一份工作，教小学生戏剧表演。
重新建立人生秩序的过程并不容易，常常今天感觉好一点，明天又因为一些细碎的事情，一夜之间回到原点。
在此之前，她只在2017年与演员周游有过一段恋情，两人于2019年分手，自此之后，热依扎没有公开过恋爱与婚姻状况。
直到她在在微博上公布了自己与女儿照片，她说：“我是你的翅膀，你是我的药，我永不倒下，你努力成长。”
至此，在短短三年里，热依扎经历了网络暴力、重度抑郁、穿衣自由以及隐婚生子几轮风暴。
但似乎哪一轮风暴，都没将热依扎卷入深渊，反而，风暴过后，她的世界变得更加清晰。
出月子那天，热依扎回到家中，一进门，她就抱着两只猫大哭起来，一边哭她一边说：
那是热依扎成为母亲后，为数不多崩溃的时刻：“因为你明白，成为母亲后，你就要把自己全都掏给另一个人了。”
拿到剧本时，热依扎还在哺乳期，已经两年没拍过戏，人们对于她的印象，还停留在那几轮网暴事件中。
在面试角色时，她没想到自己能有机会，只希望能见一见导演孔笙，混个脸熟：“至少要让导演知道市面上还有热依扎这个女演员，她想拍戏。”
如此之下，在生完孩子半年后，热依扎背着21袋冻奶，带着孩子与月嫂去往银川拍戏。
比如她们都曾遭遇磨难与困境，却始终不愿意向命运低头，比如她们都拥有一个女儿，且愿意为了她付出所有。
在剧组里，热依扎每天要吸七八次奶，拍摄地风沙大，每次吸奶前，她都要先用消毒湿巾把整个手以及指甲缝清理干净。
在长达三个月的拍摄中，热依扎有近一个半月的时间每天只能睡两到三个小时，工作辛苦，热依扎的奶水越来越少。
或许正因为见证了热依扎如何一步步回归，当2022年，热依扎凭借《山海情》拿下飞天视后，手握奖杯站在台上含着泪水说“新时代的女性不哭”时。
泪水背后，是两人相识12年的的情意，也因为同为女演员与母亲，孙俪比谁都明白，热依扎这个奖杯的背后，付出了多少努力与坚持。
这16年的大部分时光里，她总反复经历着同样的路径：在一个又一个平淡的角色中，等待一个属于自己的人生角色。
在起起伏伏中，她等来了“宁贵人”叶澜依，等来了檀棋，等来了在风沙中微笑的李水花。
懂得规律后，热依扎开始不太在意与演技有关的质疑，她甚至做好了如果有一天无法演戏，自己会去做什么：
有一段时间，热依扎日程不忙，工作结束后，她会跑去牛街给爸爸买上酱牛肉，再给妈妈买上糕点，回到家后，妈妈正在炉灶前包馄饨，屋里的窗户上满是水汽。
再往前看，最初进入娱乐圈时，热依扎也没想过有一天会大红大紫，大富大贵。她只想着能挣点钱：“够下个馆子，买双运动鞋就行”。