儿子到了工作的年龄，买了辆小轿车，开着车去上班。每当我坐在儿子开的小轿车里，心里总不免浮现出我的那辆廉价的自行车；而每每看到孙女的漂亮可人的双肩背书包，我很自然地想起母亲一针一线给我缝制的鲜红似血液流进我心房、滋养我生命的那个书包……这一切美好的幸福生活，都是因为我赶上了改革开放的好政策。
改革开放的大潮，卷起的浪花数不清，无不彰显着日新月异的变化、闻名中外的成就。真是三天三夜也说不完！我只讲一下自己亲身经历的三朵浪花的故事。
据史料记载：1958年7月1日至4日，国家主席携夫人王光美来石钢（首钢前身）视察工作。在视察工作中，提出组建工农结合的经济组织，于是，中苏友好人民公社诞生。
记得那是1959年夏季，我已经上小学三年级了，苏联赠送给公社几台黑白电视机，由于我们村是先进单位，因此，奖励我们模式口一台，就放在模式口大队队部。从此，每天晚上，村民们便坐着小板凳，兴高采烈地聚在大队队部的院子里看电视。即使是偌大的院子也难容的下一村子人，然而大家都想看电视，我小小年纪，只得学“孔融让梨”了，心想：自己这么小，以后有的是机会看电视。所以，我的记忆里仅仅是看过一台京剧《杏花村》，
1961年我国引进阿尔巴尼亚1959年出品的电影《山鹰之歌》。不久，电视转播，大队院子里早已人满为患。有人说：“九中也有电视！”
模式口村分西街、中街、东街。北京九中位于中街，模式口大队队部在西街。呼啦啦，如同大河分流，小伙伴儿们从西街纷纷向中街的九中跑去。校门紧闭。我们就从排水沟钻了进去。不料，也是人满为患，满满当当全都是看电视的人。记得是初冬，玻璃窗是关着的，我们只得隔着玻璃窗看，即使听不到声音，也异常兴奋。
我1970年参加工作，几年以后，班上的工友赵顺财家买了台凯哥牌九寸黑白电视机。对于老百姓来说，谁家买了台电视机，那可是大新闻！借用“凤毛麟角”这个成语是太恰当不过了。他家离我家得有十里地，我便骑着自行车去他家看电视。看完电视，我几乎都是哼着歌儿往家返。
现如今，我住三室一厅。每个房间都有电视，谁爱看什么节目就自选。客厅的彩电最大，是液晶平板电视，比写字台桌面小不了多少。
年三十儿看春晚，我们全家人在客厅边包饺子边看电视，诉说家庭变化，赞美改革开放，畅谈祖国今夕巨变，享受着生活的美好，人人脸上洋溢着幸福。
俗话说，民以食为天。在我的记忆里，上世纪五六七十年代，模式口、铸造村、金顶街、苹果园、琅山、新古城、八角等，凡是石钢（首钢）的家属区每当做饭的时候，乌烟便从一排排平房房顶的烟筒升腾，最后在半空中连成一片，几乎整个石景山地区被烟雾笼罩。
做饭的燃料是石钢（首钢）作为福利配发给职工的“洗煤石”。家家户户门前堆放着洗煤石的“煤山”。节假日，家家户户全家总动员和“洗煤石”扛上了。我家也是如此：爸爸将煤末子摊开，形成个大圆圈，活像月亮上的环形山。哥哥们抬来黄土当做粘合剂往里倒，放水和在一起。然后，我把一个长方形的铁制子放在地上，爸爸用铁锨除满和好的煤放进铁制子，我就用双手拍、压，拍瓷实了，成为规规矩矩的煤饼，就把铁制子提起，放在旁边，继续摊拍第二块儿。使其成为煤饼。如此反复，地上就像列出了一排排煤饼方阵。待到晒干，就堆放在厨房里，随时准备送入火炉子里做饭。滚滚浓烟从厨房顶的烟筒冒出，如同将墨汁儿倒进鱼缸，顿时把蓝天染黑。
如今，昔日做饭的燃料都成为了我的记忆。取而代之的是天然气和电气化。石景山的蓝天白云一望无际，昭示着北京蓝天保卫战的战果累累。