一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……
大河边承载着我童年所有的记忆，那些快乐的、悲伤的事，随着时间的流逝，有的记忆如新，有的影踪全无。
儿时闹情绪，爸妈哄着我：“快快快，看看拖队（轮船）有多少条？那个摇橹和打号子的人是谁？拉纤的几人？白帆有几个？”我立马精神倍增，种种不快烟消云散，整个心儿被带到了一艘艘来来往往的船只身上。日子就在我数啊数的声音中一天天流逝了。
外婆庄上的人喊我是“大河边的”。碰到不熟悉我的人，外公外婆会这样介绍：“大河边二姑娘家的。”
我们几十户人家傍河而居，夜晚的灯火稀疏却又明亮，从远处看像领航的灯塔，引领着一河一河的船只往复。年复一年，日复一日，我们在河水与船身“扑哧扑哧”的撞击声中安然入睡，又在一声声急促的汽笛中醒来。清晨，人们总喜欢走到大门口，对着大河贪婪地吸几口新鲜的空气，顿时神清气爽，新的一天就这样开始了。
当第一缕春风吹着口哨贴着河面而来，蛰伏了一冬的花草树木便探着鹅黄的小脑袋起来了，它们怯生生地听着河水拍岸，嬉戏着。和风暖阳里，妈妈的身影经常会出现在大河边，随着日子一天天地像清清的河水流淌，妈妈的劳作便有了样子。韭菜、豌豆、向日葵、癞葡萄、番茄，以各种颜色和形状呈现了出来。当别人在巷口闲聊时，妈妈总是一有空就去圩边，这儿看看那儿摸摸。妈妈像施了魔法似的，她去的次数越多，百果园里好吃的也就越多。
每天早晨爸爸也不闲着，他有时提，有时挑，将水缸里的水挑满。沐浴着朝阳的爸爸，精神抖擞，神采奕奕。我们都是吃着大河水长大的孩子。
全家的衣服，妈妈都是在大河边清洗的。大河里洗的衣服，干净柔软，穿在身上细闻还有河水的清香味呢。每年夏天小姨都会来我家。小姨每次到河边去汰洗衣服，我都像个小尾巴一样紧随其后。小姨下水了，我也脱了凉鞋，两只手提起裙摆，看清清凉凉的水从脚尖无声无息地滑过我的脚面。小姨说，只能站在她身旁，不能再往前，水里有水獭猫，专捉小孩子。我乖乖地点点头，而后，静静地看着小姨拎起一条裤子，两只手捏着裤腰的两边，然后摁到水里，做一个灌水的动作，再猛地提起，裤子已经翻了过来。一直到现在，我都不能重复小姨的那个动作。也许，在大河那宽阔的水面才可以。
大河里可能真的有水獭猫，隔壁庄放鸭的那小子，还有南边的袁奶奶，他们就是在大河里失踪的，一想到水獭猫，水乡的孩子心里还是挺紧张的，但再紧张也无法抵御大河的诱惑。
大河边是水上乐园。劳累了一天的大人们，回到家丢了农具，拿个盆到圩边小菜畦里摘上瓜果，跳进大河里。孩子们也争先恐后地跳进水里。随手摸个螺蛳、河蚌，空空的盆子又满了。晚上几家人搭个竹床，围坐一圈，耳边是涛涛河水，嘴里是美味菜肴，脸上是灿烂笑容，嗓子也不燥了，一阵河风吹过，那份清凉直奔心田，好爽快，一天的疲劳消失殆尽。
百果园丰收了，瓜果蔬菜，白的、红的、绿的、紫的、黄的，五彩缤纷。小伙伴们可羡慕了。
爸爸从上海医院回来的那个暑假，年少无知的我以为爸爸已病愈，以后再也不会出远门了。那段时间我开心极了，也勤快极了，样样事抢着做，想着自己多做点事，爸妈的负担就会少一点。一天傍晚，太阳褪去炙烤的燥热，露出小半个脸，红彤彤地挂在西山。爸妈满头大汗地在大河边给南瓜授粉。我随手摘下脚边正酣睡着的笋瓜，叫妈妈割了一把韭菜给我，叮嘱爸妈他们不要进厨房，我要露一手厨艺打消妈妈对我的“质疑”。我洗韭菜，切笋瓜，既烧火又站锅，锅上灶膛跑不停。正忙得不可开交时，火钳从锅膛里跑了出来，火红的钳嘴在我腿上冷不丁亲了一口，一股烤肉味连同我撕心裂肺的尖叫声传出好远。听到惨叫声，爸爸第一时间冲进厨房，抱起我直往大河奔，然后把我放在了水里。刚刚还火辣辣的腿遇上凉飕飕的河水，疼痛一下子减轻了许多。伤愈后，那个被火钳灼伤过的地方，找不出半点痕迹。那是爸爸强忍着身体的疼痛，以百米冲刺的速度给我处理伤口。那是我最后一次与大河近距离的接触吧。没过多久，爸爸因病情加重，在那个夏天永远地离去了。我们把爸爸埋在了大河边，让他与大河融合成了一体，让他在大河日夜不息的奔腾声中安眠。再后来我们也搬家了，永远地离开了大河边——我的衣胞之地。又过了些年，我们将爸爸也接走了，他也永远地离开了大河边。
外公外婆也早就不在了，再去他们庄上时，那些能够认出我是“大河边二姑娘家的”人也越来越少了。