《书剑恩仇录》里有位香香公主,说是生来喜食鲜花,吹气如兰,浑身散发着淡雅甜美的味道,小说情节令我记忆深刻。我也从小喜欢吃花,但不是受香香公主的影响,那时还不知道金庸,我的喜欢纯属“好色”加嘴馋。
老家十源在群山拱卫之中,峰峦叠翠,植被丰茂。寒冬一过,草木复苏,各种花卉就次第开放了。除了种植的梨花、桃花、李花、金针花(黄花菜)、金雀花、苹果花、木槿花、芙蓉花、木瓜花(木瓜海棠、《辞海》解释木瓜亦称“榠樝”)等,还有粉红色的早樱花,红色的山茶花,白色的栀子花、百合花,黄色的旋复花、野菊花,橙红色的萱草、凌霄花,蓝色的鸢尾花、鸭跖草,紫色的蓟花、葛花,紫蓝色的马蔺、婆婆纳,花朵像儿童画里小太阳一样的野生紫苑,开得像小金丝菊的白花檵木,有开白和紫两色花朵的胭脂花、美丽胡枝子……最显眼的莫过于杜鹃花,十里八乡有白杜鹃、黄杜鹃、紫杜鹃、鹿角杜鹃、映山红,真个漫山遍野开满,一年四季不断。
花虽多,但不是每种花都能吃,也不是能吃的花就能上餐桌。文成某些菜肴比较小众,比如棕榈包、棕榈芯,我走南闯北都未见过有这道菜,本地人却拿来当宝,还价格不菲。花做的菜肴也一样,别的地方基本没见到,也可能是我花季未走他乡。屈原在《离骚》里吟唱:“饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”运用比兴手法以饮露餐花象征自己高尚的品行,他有未真吃菊花不得而知。我尝过的花有梨花、桃花、映山红、白菊花、月季花、洋槐花、酢浆草花、野百合花等。其实生食花瓣除了唇齿留香,并没有特别的让人留恋的味道,我唯独对映山红颇有印象。大人们告诫说野苞花(映山红)会吃吐血,但小伙伴们去山上照吃不误。吃映山红先抽去花蕊,摘一把放嘴里,花瓣薄薄柔柔,味道酸酸脆脆,口感很不错。它吐出来的渣子和汁液是红色的,我想所谓的“吐血”就是这个缘由吧。不过黄杜鹃真不能吃,那玩意羊吃了会发羊癫疯,它有个名字叫羊踯躅。在我的认知里,淡色的花一般无毒,就像自然界的其它生物一样,颜色越艳丽越危险。文成人吃白色的花居多,另外颜色的也就几种,大家不吃的东西我也不会犯傻去尝试。
据我所知,上文成人菜谱的花有金针,紫藤花、栀子花、金雀花、鸡冠花、芙蓉花、木樨花,还有开白花的木槿和美丽胡枝子,至于怎么吃且听我一一道来。
我家老房子右手边的坡地上有一颗长成乔木的白花重瓣木槿,是我奶奶年轻时手植的,属于全地方最大的一株。单瓣木槿在十源是比较普遍的存在,主要有白紫两种颜色,红色的朱槿(扶桑花)是它同属姐妹花,不过朱槿是常绿灌木,而木槿是落叶灌木。有人种植木槿当菜园的篱笆墙使用,原因在于它可扦插、易成活、繁殖快。《红楼梦》第四十九回这样描写大观园的芦雪庵:“原来这芦雪庵盖在傍山临水河滩之上,一带几间,茅檐土壁,槿篱竹牖……”说明木槿篱笆不是十源人的独创。白木槿花在文成被称作“千年梨花”,“千年”是夸张的修辞手法,我猜测是两种花颜色一样、木槿花比梨花大很多显得“道行”高才被冠之“千年”。十源山上有一味草药叫“千年霜”(鹿茸草),是以“白”胜霜得名的;地方上还有一位绰号叫“千年熊”的矮挫子,意思是千年也是浓缩精华的模样。木槿花开在夏秋季,花期很长,花蕾极多,开得很茂盛,第一天刚摘过,第二天又冒出很多。后来乡邻听说木槿的花和根能解毒拔脓,于是有需要就过来挖点老根当草药用,慢慢树干就倒伏枯死了。木槿花做菜肴很简单,一是放蛋汤,二是跟面条同煮,没什么技术含量,只要别煮太久就行,人们吃它主要是迷信它的解毒功效。我自小怕软体动物,也吃不来软的东西,烧过的木槿花软软黏黏地像鼻涕一样,所以对它没啥好印象。
木槿树后上方就是我家的菜园子。菜园大致长方形,靠路的一侧是约摸一米五高的石头墙,墙上种有白菊花,墙体爬满茅莓。茅莓果实像覆盆子,成熟时酸酸甜甜的挺解馋。白菊花气味清香淡雅,闻之神清气爽,以产于桐乡的杭白菊最为有名,是中药材“浙八味”之一。我未见当地人用白菊花作菜肴,但我吃过白菊花制成的药膳。高一时因近视,父亲带我进县城治疗,医生开了一副药方,说用龙眼、猪肝、白菊花、蜜枣熬汤可明目,于是就利用了墙头上的白菊花。药汤香香甜甜的很好喝,但后来我还是戴上了斯文的眼镜。
菜园墙的对侧与菜地齐平,往下一道高坎,隔开弯曲错落的田垄。坎边一溜整整齐齐的是黄花菜,中间还有一丛木芙蓉。我母亲说那是真的金针花,它开鲜黄色单瓣花,野金针花(萱草)开的是橙红色单瓣或重瓣花,比金针花漂亮很多。金针花开黄艳艳,母亲每天清晨去采摘带着露珠的鲜花回来,然后下面条当早餐,面汤带有花香,我们吃得津津有味。多余的金针花则烘晒干燥保存,干金针花怎么食用全国皆知,我不再赘述。野金针花不能鲜食,说是有毒,只能晒干做菜。后来得知不论是野生还是种植的金针花蕊都含有秋水碱不宜直接吃,要摘除花蕊或者焯水或者干制才能安全食用。那时农村的孩子像牛一样整天疯跑,体格好吃啥都没事,不像现在的小宝贝锦衣玉食,肠胃功能弱建议还是少吃为妙。木芙蓉也是木槿属植物,长得大手大脚,算是花木中的大个子,叶子大过手掌,花朵硕大如碗。金秋时节芙蓉花竞相绽放,花团锦簇,似锦如霞,美不胜收。难怪白居易描写杨贵妃是“芙蓉如面柳如眉”,但形容女子娇艳若出水芙蓉指的却是水芙蓉,也即荷花。芙蓉花像小姑娘一样会“变脸”,清晨开放时颜色雪白,午后慢慢转为粉红色,到傍晚时分又变成深红色。朱熹门生刘子寰有诗云“晓妆如玉暮如霞,浓淡分秋染此花”,写的即是芙蓉花色一天多变的特性。芙蓉花中看又中用,跟木槿一样,花和根有清热解毒消肿排脓功效,花用盐水浸泡几分钟再用清水洗干净,可用来放汤做羹烧粥,或者切碎倒入鸡蛋液中调匀,然后下锅做成香气诱人的芙蓉花煎蛋。
菜园子上下宽面的两道菜园坎遍植金樱子,枝蔓交错荆棘密布,杜绝了鸡鸭鹅对豆瓜青菜的觊觎。据说金樱子的花可用来炒鸡蛋或者和面粉搅拌制成花饼,但母亲不晓得做,我也就没有这口福,它的果实倒是没少吃。金樱子果方言叫“刺陀”,霜后的刺陀黄橙橙的,像生气的女朋友一样浑身是刺。你吃它得有方法,手要小心翼翼避开藤蔓和果实上的尖刺,摘下来拿捏住刺陀的两端,放石头上磨蹭去毛刺就可以放心享用了。它的味道有点甜,有点涩嘴,像青涩懵懂的爱情味道。菜园除了种时令蔬菜,也种鸡冠花。鸡冠花穗状花序顶生,成扁平肉质鸡冠状、卷冠状或羽毛状,花黄白色、淡红色或紫红色,因花朵酷似雄鸡顶冠被誉为“花中之禽”“花中凤冠”。鸡冠花原产非洲、印度等地,被视为吉祥之物,在印度称为“波罗奢花”,是供奉佛祖的花卉之一,传入中国后曾用于供奉祖先。鸡冠花是苋科植物,嫩叶味道类似苋菜。夏季采摘的嫩花序焯水可凉拌可炒食,亦可与猪肺煲汤辅疗咳嗽,秋季晒干的鸡冠花则有止血止痢功效。
菜园墙外的小道向上穿过一片柳杉林,便到了我远房爷爷家。他家有几样东西是我家没有的,一是鲜艳欲滴的樱桃,一是酸甜可口的杨梅,曾经令我童年垂涎三尺。还有就是黄栀儿(栀子)。栀子花的花语是永恒的爱与约定,“栀子花,白花瓣,落在我蓝色百褶裙上。爱你,你轻声说……”“栀子花开呀,是淡淡的青春,纯纯的爱……”歌曲《后来》《栀子花开》咏唱的青春与爱情令人遐思心动。农民都是实用主义者,没心思风花雪月,种植花花草草观赏性排在第二位,种它必有实际用途。黄栀儿也是一味中药材,果实具有泻火除烦,清热利湿,凉血解毒的功效。栀子果黄色或橙红色,古代用它与茜草给帝王所用的衣服染成高贵的黄色,只不过现在黄色烂大街,有些地方端午时还用它们给粽子和鸡蛋上色。栀子花素洁芬芳,香气扑鼻,不光有颜值,还有食用价值。在文成吃法比较简单,一是鲜花焯水凉拌,二是洗净沥干水分倒入蛋液中混合搅拌再放热油锅里炒熟,三是与银耳莲子等炖汤。听说外地有辣椒炒栀子花,辣得痛痛快快,这种辣手摧花的搭配我不敢苟同。
远房爷爷家左侧也有条小径通联我家,在屋横头与左手边的小径汇合,逶迤向西延伸。西面小径一路上有婆娑的李树、俊秀的桃树、高大的梨树、挺拔的喜树、遒劲的槐树、横斜的木瓜、粗壮的柿树,春夏季姹紫嫣红、落英缤纷、郁郁葱葱。柿子树左下方是别人家的菜园子,菜园的后坡坎种满一簇簇的白花美丽胡枝子。老家方言叫美丽胡枝子为蔓里梢花,有人写作茉莉晓花,土话音译不同而已,为什么叫这个名字没人细究,也无人说出个所以然来,百十年来一直这么叫着。美丽胡枝子为豆科多年生落叶灌木,总状花序腋生,花冠白色或红紫色。山上有很多开紫花的美丽胡枝子,白色的一般都是农家种植,我一直很好奇原株从哪里来,至少在野外没见过,也许是一经发现就被人挖走了。美丽胡枝子的花也是用来做汤的,一是做鸡蛋汤,二是同猪肺烧汤,对咳嗽有疗效。它的花也可晒干保存,干花一般与猪蹄、猪肺、兔肉一起烧成为药膳。
紫藤花得到老家后山上去采摘。老乡叫紫藤花为黄腾花,黄紫颜色相去甚远,疑惑之余去查资料,紫藤花确实有个品种被称为黄藤。紫藤是落叶攀援灌木,总状花序下垂侧生,花冠蝶形,紫色或深紫色,花期4-5月。花开时如同一串串紫色的风铃,在树丛中摇曳生姿,非常醒目。紫藤花蕾用沸水焯熟,再用盐水浸泡,可炒食,可做汤,也可做包子馅,花季时菜市场有卖。紫藤花味道在我闻来比较刺鼻,我不太敢靠近它,因此也不喜欢吃。
我最喜欢吃的当属金雀花。文成人叫金雀花为金剪花,我知道这个名字是读大学时,英国有个金雀花王朝,影响英法数百年。“金雀花”是亨利二世(金雀花王朝首位英格兰国王)的父亲安茹伯爵若弗鲁瓦五世的绰号,据说若弗鲁瓦喜欢在帽子上插金雀花装饰,后来金雀花被作为弗鲁瓦家族的代名词。金雀花为豆科植物锦鸡儿的花,颜色金黄,形如鸟雀,精致小巧,微风吹拂如金雀展翅欲飞,甚是赏心悦目。它因花型漂亮、枝条柔软备受盆景爱好者的推崇。金雀花还是一味中药,我母亲在老家的门前坎种了两株,说是能治肺虚咳嗽、腰膝酸软。四五月开花,花期较长,因为种得少,小时候难能吃到一两次,所以印象尤深。金雀花最佳搭配是鸡蛋,本地菜名叫“金剪花揾蛋”,做法跟芙蓉花煎蛋差不多,三四个鸡蛋打散,放入适量金雀花搅拌均匀,倒入油锅煎至两面微焦,加水加生姜料酒煮开即可(喜欢喝汤的可多加点水,也可不加水)。等到出锅,花的香甜融入鸡蛋的鲜香,色泽金黄中带着翠绿,看起来就食欲满满,吃起来更是回味无穷。这道菜吃的是金雀花的香甜味,所以尽量不放佐料。
文成还有些花一般不直接食用,比如葛花、槐花、木樨花,人们用来泡茶或浸酒或作它用。葛花是葛根的花,我二叔讲酿制糯米红曲酒附近不能有白骨藤(葛根),否则做出的酒会像水一样寡淡无味,可能有些道理,中医说它具有解酒醒脾、生津止渴之功效,嗜酒者不妨试试。木樨花就是桂花,品种有金桂、银桂、丹桂、四季桂。除了四季桂开得早,其它的一般在中秋时节天气转凉时开放,桂花香味浓郁,十里可闻。泡茶是桂花最常用的食用方式,也可制成桂花糕、桂花酒、桂花糖等。槐树的花蕾本地叫槐花米,煮水后是黄色的,做粽子或九层糕前用它来浸泡染色。前次5月份在去往延安的道路两边、野外山上满是槐树,时值槐花开放,车窗外满眼繁密似雪。延安槐树那么多,老百姓讲全是政府的功劳。因为地处黄土高原,曾经黄沙漫天,环境恶劣,不宜居住。为改善生态环境,政府规定适龄公民每年义务植树4棵,如今与过去的黄土高坡已是天壤之别。当地人告诉我槐花可炒鸡蛋,可做成槐花汤、凉拌槐花和槐花糕等。槐树在老家很少,我并未见过谁拿它做菜肴。