南山是座丰饶的山峰，在那里，生长着万千草木花朵，估计也豢养着无数珍禽野兽。偶尔想想懊悔的事，山上的梅花都会随意念纷飞飘落。如果再想想杀人越货的事，估计虎豹狮兽也会呼啸不止。
听说在南京，有一座梅花山，早春，山上的梅花浩浩荡荡盛开，那时，游人如织，只为一睹梅花真容颜。苏州城西南有邓尉山，历来也是赏梅好去处。无锡更有梅园，梅花与园林互为烘托，你分不清梅在石上住，还是石在梅边生，别具特色。禅宗里有“花未全开月半圆”之句，这里的花，说的就是梅花。
梅花是诗歌辞赋、书画影廊常见的花，到我这里，梅花就是我妈贴在炕头的岁寒三友图。人们说，竹叶酷似芦苇叶，大约竹子也跟芦苇差不了多少。又说，梅花，明明就是桃花的仿版，脑子里，梅桃便也混淆一气。
我爹去上海出差，回来说南方冬天水不结冰，树叶不枯，花开不败，只旅馆冰得人瑟瑟发抖不能住。他给我妈带回一双半高跟皮鞋、一块手表。那双高跟鞋，我妈在灯下试了又试，恋恋不舍，又一再抗议，我爹用锯子将鞋跟锯掉才上脚。说到手表，我妈竟毫不客气，为显眼，大冬天也挽着袖子露出手腕在街上走。那块令我妈在骄傲的同时将手腕皴得红肿的手表，牌子就叫“梅花”，表盘里，一朵五瓣花，周正喜气。再看墙上被朱砂点染的梅花，原本看不出几瓣，现在也知道了。
年少喜欢胡乱翻书，不拘什么，拿起来就沉迷其中。看到一篇，里面有女孩因一出生母亡家贫，故起名小梅，从小就什么也没有的意思。恰巧我远方姑姑名唤梅花，又觉得这小梅和梅花无论如何也不搭，小心思里想：梅花是看着花开了，小梅却相反。后来端详梅花姑姑，圆盘大脸，红润娇媚，加上又是待嫁的闺女，穿戴也好，走到街上，处处成风景。好歹安慰了见不到梅花的缺陷。再大点听得一个古话，说人间原本无花，天帝便派花神下界生根长叶，养花万朵方可修成正果，返回天庭。有神贪杯，竟醉了许久，醒来但见山河封冻，大雪飘飞，错过生根长叶的好时机，更莫说开花万朵了。于是，只好使尽浑身解数，在雪中开出千朵花。诸神嘲笑他倒霉，称他霉花。久而久之，就成了梅花。恍悟少时小说人物名字也是有来历依据的。
读《红楼梦》，宝钗那枚冷香丸教人好奇，跟“一两星星二两月，三两清风四两云”有一拼，都是子虚乌有的东西，所以是海上仙方儿。冷香丸放入器皿埋于花树根下存放，犯病时用黄柏煎汤送下即可。我一直纠结，这埋药的花树最可能是什么树。一般人咳嗽，也是冬天里的事，普通的树，到冬天枝叶变化，无花可开，只有梅树，会在雪里、风里、冷寂里、严寒里含苞待放。那冷香丸，或也有守着个梅根相见的愿念？五十回有乞梅一节，芦雪庵争联即景诗，宝玉落第，大嫂嫂李纨罚他去妙玉的栊翠庵折一枝梅花来。妙玉煮茶的水，都用的是梅花上的雪，可见她的梅花有多少。宝玉冒雪折回来，写下“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”。后来一直喜欢这个“槛外”的典故，我的第一本散文集，书名便起《槛外梨花》，其实也想叫《槛外梅花》的，只因我打小未见得梅花，只有一株老梨树，出门是，进门也是，方如此。
初次见梅花，是在济南。新年刚过。看完萧瑟的趵突泉，又从旁边的李清照纪念馆出来，迎面便碰到一株梅树，喜得一脸贪痴。生命中的偶遇惊喜，总会教人忘形。好在一株梅前，也不会被笑话。那梅，仿若画里探出来的精魂，带着一点俏丽，又带着一点清冷。突然就想，如此醒目的红焰，落满南山，骇胆惊心，那得有多么深痛的领悟和惊醒啊。