在我的故乡，生长着各种各样的树。每次从城里回到老家，我总是喜欢绕着村庄走一走。站在村庄前面的山梁上，视野里村庄和树木相互交融在一起，不知道是村庄融进了树里，还是树融进了村庄。其实，看见一个村庄，首先看到的就是村庄里的树。从他乡归来，望见村头那棵老榆树，你也就望见了故乡。
村庄里树的品种很多。最惹人注目的当数白杨树，它们笔直向上，插入苍穹；柳树向来是体态妖娆的，宛若邻家的少女，婀娜多姿；榆树更像是一个结实的壮汉，缄默无语，温暖踏实。每家的院角，偶尔可以看到枣树、梨树、苹果树。还会看到一些杏树、一株樱桃树，或者一株桑葚树。树跟村庄里的人一样，它们样貌迥异，脾气秉性也不尽相同。
村庄西头有一株高大的柏树，远远望去，树冠墨黑，异常醒目。老辈人说那里原先是一座庙宇，破“四旧”时被造反派给拆掉了，如今只剩下孤零零的苍柏，倔强地伫立在那里。上世纪六七十年代大搞植树造林，村庄后面的山梁上，栽满了四季常青的松树。如今，漫山遍野松林茂密、松涛阵阵，点缀着故乡的山水。
都说人是村庄的主宰，树是村庄的灵魂。树与人的关系竟如此密切，连文化不高的庄户人，都知道有个成语叫“十年树木，百年树人”。村庄里的树大部分是人亲手栽下的，比如房前屋后的空地，必须要栽上一些树，这样院落就有了气韵生动的感觉。白杨树和榆树成材后，可以做成檩木盖房搭屋，还可以砍伐卖掉，给家里增加收入。村庄里也有很多自然生长的树，榆钱和柳絮飘落，遇到合适的机缘，它们便从墙根儿或石缝间萌芽而出，不经意间就长成了一棵树。庄户人迷信，讲究居家风水，门前不栽桑，屋后不插柳。什么树该栽，什么树不该栽，什么位置栽什么树，颇有讲究。比如方方正正一爿院子里，不能孤零零只栽一棵树，因为那就成了一个“困”字。
春天到了，村庄里最早发芽的是杨树和柳树。春风轻抚，冰雪融化，树皮泛青，树枝上就有萌芽点缀其间。枝丫在微风中摇曳，不久，树冠就染上了翠色的雾气，转眼间一抹抹绿色就氤氲了整个村庄。此时，榆树也不甘示弱，枝丫上荞麦粒状的黑色小骨朵慢慢膨胀，开始跃跃欲试酝酿花期。榆树是先开花后长叶的树，庄户人管榆花叫榆钱。小时候，每当门前榆树上的榆钱熟了，我便会脱了鞋攀上树顶，捋一筐榆钱，母亲就可以给我们做一锅好吃的榆钱汤了。
村庄里最美的季节无疑是初夏时节。杏花开了，桃花开了，枣花压轴，到处呈现出一派柳绿桃红的景象。树在阳光的映照下摇曳着、婆娑着，郁郁葱葱、绿意盎然，掩映着美丽的村庄。
庄户人知道，树跟人一样，是村庄里不可或缺的成员。树与庄户人比邻，它们有的像壮实的兄长，有的像体态丰腴的少妇，有的又像慈祥的老人。小卖店前有一棵很老的糖槭树，据说树龄有一百多岁了，它的树干要两个壮汉才能勉强合抱起来，宽阔的树冠有数丈长，遮天蔽日，洒落一地斑驳的浓荫。盛夏，大人们在树荫下喝茶聊天，孩子们在树下尽情玩耍。熏风吹来，树叶沙沙作响，似乎喜不自禁地窃窃私语着。
秋天倏忽而过，冬天终于来临。此时大地就像一幅浓淡相宜的水墨画，大自然以简练的笔触和纯净的墨色，勾勒出村庄的轮廓。远远望去，村庄淹没在皑皑的雪野之中。比起其他季节，大地素洁静寂，白茫茫一片，仿佛万物都沉睡了。
不过当你走进村庄里，马上会感受到这里的冬天热气腾腾，情趣盎然。孩子们在村前的冰河上溜冰、滑冰车，在河岸边的树下堆雪人、打雪仗。你会看到冬天的树是苍劲的、挺拔的，树干斑驳，枝丫举向苍穹，傲然挺立。此时，大人们仿佛格外怕冷，他们躲进屋子里，烫一壶老酒，炖一锅猪肉酸菜粉，哥儿几个围坐一团，酣畅淋漓地大口喝酒，大口吃肉，缭绕的热气模糊了窗户，结出好看的霜花。
夜里，一场突如其来的雨夹雪降临，村庄遭遇百年不遇的冰凌灾害。高压线路被冰凌包裹得越来越粗，电塔摇摇欲坠，直至线路崩断。树的枝丫也被冰凌包裹着垂向地面，庄户人能清晰地听到屋外树枝此起彼伏的断裂声。村庄停电，最后连手机也拨打不出去了。翌日晨，人们走出屋门一看，村庄里所有的树都没了树冠，树枝断裂的枝杈在半空中明晃晃地刺痛眼睛。大雪封山，没有电，没有网络信号，村庄仿佛回到了远古时代……
这时候，庄户人与树俨然一个脾气秉性，他们不急不躁、不愠不怨。人们爬上屋顶，将厚厚的冰雪铲下来，在院子里挖出一条雪路。年轻的包工头把家里的柴油发电机组发动起来，招呼全村人来给手机和无线灯泡充电。邻居二婶一早必须到镇卫生院做透析，村主任听后立即启动自家的铲车在前面开路，后面跟着五六个拎着铁锹的志愿队员，硬是将从村庄到镇里的十几里道路打通，把二婶及时送到了卫生院。
村庄里的树，这参差的、写意的、苍劲的树，它们宁折不弯，依然将根系深扎地下，待来年春回大地，那断裂的枝丫，又抽出嫩绿的新树芽。本版题图张宇尘