最近在各大城市的路上，看到围着垃圾桶虎视眈眈的小学生甚至家长，不要惊讶，他们只是在收集烟卡。
作为小学生卡牌宇宙中的最新分支，烟卡社交已从小学生中蔓延到父母办公室。同事交情从分享香烟变成了递上烟盒。
“男玩奥特曼，女玩小马宝莉”，烟卡风靡之前，小学生卡牌热早已带动家长不断氪金，小小卡片可炒到上百元一张，而其是否稀有，只是由商家制定的纸面等级和印刷数量决定的。
小学生为何如此沉迷烟卡和卡牌？小学生卡牌宇宙背后，有哪些被压抑的需求？六一之际，我们和孩子、家长聊了聊。
透过妈妈的手机镜头，深圳二年级小学生文文蹲在地上，两手交叠，左手拇指叠在右手手掌之下，右手拇指放在左手手背之上，做出“鲨鱼炮”的起势动作，接着双手用力一拍，几厘米外的烟卡就被他的“大炮”轰得翻了个面。
文文演示的是烟卡的玩法，目前正在全国小学生群体中流行。烟卡，顾名思义，来自于香烟，掐下烟盒的盖子，对折数次，即成为一张长方形的小卡。
“我折好一张只需要30秒。”文文用小胖手快速翻折，声音里透着小小的自豪。
在网上流传的烟卡排行中，大致将烟卡分为高级、中级、低级三种，排行与稀有程度有关，而稀有程度和价格基本正相关。比如被不少小学生青睐的“和天下”，售价100一盒，价位高昂，属于烟卡高级赛道中金字塔顶尖的存在，文文至今只收到了两张，其中一张，还是他“入坑”时赢的。
几周以前，好哥们在放学路上拿出一张“和天下”，问他打不打？文文试打了一下，竟然翻了，好哥们愿赌服输。文文的烟卡收集从此展开，目前已攒了一铁盒。
一到放学放假，他就抱着铁盒去寻找对手，一帮小学生在马路边、公园里撅着屁股，奋力厮杀，双方拿出同等级的烟卡作为筹码，用任何手势拍翻，即可赢得对方的烟卡，玩法和80后小时候的拍画片似曾相识。
放学路上，文文总会打起十二分精神，有时候，和其他小孩同时发现目标，“那就打一架决定归谁。”
除了比小学生快，还得比环卫工快。文文洞察到，“大排档”应该是一个捡烟盒的好地方，因为“有很多人要吃饭聊事，公司的那些事，他们会一边抽烟一边吃饭。”
2000多公里外的北京，高辛一进办公室，对面的男同事就递上了一盒玉溪，当然，只是空盒子。烟卡社交已经从小学生蔓延到了父母的办公室。
儿子七七第一次向自己要烟卡时，高辛直接上网买了100张。到货后，儿子鉴定了半天，告诉高辛，“妈妈，这应该是打印的。”
“假的话它是没有味道的，它看着很精致，但摸不出什么花纹。”玩烟卡的小朋友，统一鄙视3D打印出来的烟卡。
七七也遭遇过竞争对手，放学路上看到几个香烟盒，兴高采烈冲过去，发现做烟卡的头已经被掐走了，仰天长叹：“外校的那群孩子在和我竞争。”
高辛不支持孩子捡烟盒，主要是觉得不卫生，但她明白，以烟卡为代表的卡牌已经成为一种新型社交货币，她不想儿子落下，“别的孩子有，他不能没有。”
三线城市江门，单亲妈妈江柳已经帮三年级的儿子捡了一个半月的烟盒，走在路上看到干净的就捡起来收着，有时候甚至主动去垃圾桶旁边转悠，捡落在外面的。不翻垃圾桶是底线。
“平时上学那么辛苦了，不管是零食还是玩具，只要不离谱的，我都会尽量去满足。”
烟卡，只是小学生卡牌宇宙中的最新分支，近半年在全国蔓延开来。除了烟卡，奥特曼、小马宝莉等系列IP卡牌已经在小学生中流行了好几年。
北京二年级小女孩飘飘，最喜欢小马宝莉，主推柔柔。“主推”，是孩子们之间流行的说法，表明对一个角色的偏爱。柔柔是一只拥有淡粉色长发的黄色小马，外貌柔美，性格善良。飘飘最想要一张小马宝莉的SC卡，这是最稀有的卡，“我买了很多，但一张都没有。”
她目前还有139包卡牌待拆，每包6张，都是直接端盒攒下来的。“端盒”，是一次只能花几块十几块小包购买的孩子羡慕的“土豪”行为。每盒卡牌的价格在180到300元之间，飘飘的姥姥告诉每日人物，每回带飘飘去卡牌店都是一千元起步，“已经花了一万多了”。
在百子湾公园，穿Burberry连衣裙的飘飘，拆开我们送她的两包小马宝莉，只挑出了一张想要的，其他的几张，一直放在那，直到要走的时候，才出于礼貌收了起来。普通卡牌已经无法勾起她的兴趣。
父母做生意，常年不在北京，姥姥带她，对外孙女接触ipad、看视频、拆卡牌的管控都比较少。飘飘拥有比其他同龄人更多的买卡自由。
在抽到稀有卡的瞬间，巨大的快乐会在心里爆炸。而每次拆卡之前的期待，也能刺激多巴胺的分泌。
于是每天放学后，坐在书桌前拆卡成了飘飘一天中最快乐的事，为了和更多人分享她的快乐，她将年龄改成23岁，在短视频平台上注册了账号，拍摄拆卡短视频，每天拆2-4包。
用美工刀划开塑料包装袋，将两张卡相叠，缓慢地从上往下推动卡牌，直到露出底下那张卡的真面目，看了不少开卡视频和直播后，飘飘稚嫩而熟练地一边唠嗑，一边制造着悬念。
虽然处理了声音，但一双小胖手暴露了她的年龄，粉丝也是小朋友，在评论区称她“富婆大大”。他人的追捧和羡慕也会给飘飘带来满足感。
交流过程中，家长都不会完全制止孩子玩卡牌，甚至将烟卡和卡牌的流行视为孩子们的一种精神出口。
“他们每天上课像坐牢一样。”江柳每天早上6点 20 叫两个孩子起床，一起走路去学校。下午放学，两个孩子会直接去补习班写作业，晚上8点跟她一起走路回家。“回来也就吃东西洗澡就马上要睡了。他们已经没有一点时间了，也没有什么自由了。”
之所以送孩子去补习班，一方面是因为，江柳下午5点30下班后，还要做另一份工作，忙到7点多才能去接孩子。另一方面，孩子的作业太多了，需要专业辅导才能完成。
“每天数学、语文杂七杂八，又要修改课堂作业，如果有老师辅导，一个半小时能完成，如果没有专业老师辅导，靠家长的话，那就要两到三个小时不等。”
班群里经常有家长因为孩子完不成作业，被老师点名批评。有的孩子晚上10点还在写作业。
虽然现在不会公布成绩和排名，但是“哪怕一个学生跳绳、跑步不达标，老师也要被批评”。拖累了班级，家长就会收到老师的电话。
江柳就经常收到老师电话，儿子属于那种会拖累班级的孩子，数学只能考40来分。甚至跳绳也无法达标。
开始她也很着急，多了也就摆烂了，“不会就不会嘛，我难道要打死他吗？我说我已经 30 来岁了，我现在都学不会跳绳，但我也活得好好的呀。他可能遗传我的基因了，所以就没办法。”
童年在父母的打骂高压下长大，中年又经历丧夫之痛，江柳只想让孩子健康、快乐成长。
如果在小学逼他，还有初中、高中、大学，以后还要踏入社会，“将来的磨难还有很多，要是把他逼成只有学习的机器，我怕他经受不住人生挫折。”
至于孩子沉迷卡牌，她不是很担心，堵不如疏，愿望被适当满足后，孩子很容易就“下头”了，比如最近，儿子对烟卡的兴趣就淡了很多。
苏州妈妈周莹给即将小升初的女儿收拾卡牌时，发现她共买了500多张蛋仔派对。她把重复的卡拿到闲鱼上挂二手，不停有来自全国各地的小朋友私信她，有人甚至愿意为一张薄薄的卡片，出价35元不包邮买走。
女儿是从小学低年级就开始收集卡牌的，甚至带着她一起入坑了。她会带着女儿和同学一起去买卡牌，看到她们“开心到模糊”，她也很满足。
一年级时，女儿在一所严格著称的公立小学读书，经常因为书写不达标，或者课堂纪律不好被叫家长。“字只要写得有一点点不好看，就得反复擦掉重写”。
“其实抓的是学习习惯，但不是每一个孩子都是一样的，要求每个孩子都要达到要求，就有点像流水线工厂，我们在制造一个特别完美的产品。”
直到有一天去陪孩子上了一天课，所有人都在认真学习的时候，只有女儿一直把试卷揉成一团，扔在水里，又拿出来擦桌子玩。
那天之后，她下决心给女儿转学了。“可能老师觉得她一直在扰乱课堂纪律，但在我看来，她好像就是游离在那个课堂之外的感觉。”
她意识到，可能自己的孩子就是要慢一点，但是你稍微慢一点，就不被允许，而且所有的要求都是在升级的，你上了一个阶梯，又有新的阶梯要爬，一直跟不上，孩子的内心就会自卑难过。
在狂热地收集了500个蛋仔派对后，女儿对蛋仔派对降温，又去玩立牌、徽章等周边升级产品了。周莹继续经营女儿的蛋仔王国，偶尔也会和小学生挤在一起买卡，没有的，就加入收藏版图，多出来了，就当二手出掉。
拆卡主播苏琪注意到，今年2、3月份，直播间的人数明显增加了，有时候将近200人在线。她是一名大学生，只有周末两天能直播，从去年8月开始开始直播，依然在小红书上积累了2.8万粉丝。
时不时有家长进直播间询问关于小马宝莉角色、玩法的问题。一些小学生也悄悄涌入她的直播间。
让她印象比较深的一个小粉丝，每周定时来，由家长陪着观看，“有时候小朋友拿着家长手机，和家长一起看我直播，有时候他俩一人一个手机看我直播。”每次来，小女孩都会祝她生意兴隆，顺便聊几句今天作业多不多，喜欢什么角色之类的话题。
而对小学生来说，卡牌也是一种重要的社交货币。为了获得认同，避免孤立，小学生和小学生家长都无法拒绝卡牌。
飘飘的朋友，同为二年级小学生的布丁直言，“最近什么火我就玩什么”，她不了解奥特曼的角色，不妨碍她买了很多奥特曼卡牌，她也已经不看《小马宝莉》动画片了，因为“太幼稚”，但依然会收集小马宝莉卡牌，因为火。
大部分学校不允许在校园里玩卡牌，但总有孩子偷偷带去，在课桌下私下交换，或在去接水上厕所的路上暗中切磋。
一些小学生将这个社交延续到了课后，比如飘飘会把布丁约到家里玩卡牌。江柳的儿子会在补习班和同学玩烟卡——这里管得比学校里松一些。
比起获得好成绩才能获得奖赏，拆卡能带来随机的及时奖赏，对稀有卡的追求，本质上是追求一种不定期不定额的正反馈，能带来加倍的刺激。
想抽到高级的卡牌是一件需要兼具金钱实力和运气的事情。有的人抱盒了3盒小马宝莉，一张好牌都没抽到，坐在原地哭了。
有孩子苦练精准“摸包”的本领，隔着包装就能判断此包中是否能出高卡位的卡片。
还有人琢磨出了一套方法论，“好的卡做工比较好，所以会比较重”，于是，去买卡时，会带上电子秤，通过重量来判断是不是好卡。
“资本，放过小学生吧！”小红书上，一位妈妈的一条吐槽引起3400个赞，3500条评论。
“杂货店门口C位陈列都给了这种产品，小学生们撒娇、赖皮，各种招数都用上了，就为了让父母买这种卡片给他们，一盒一百，一盒一百八，留下几张稀有卡，其他的没有‘收藏’和‘炫耀’价值的就都扔掉。”
评论区，有人抨击商家无良，有人理解孩子爱好，有人出谋划策：“我已经走在手绘卡的道路上了，姑娘要啥我就给她画啥。”
理解的，是孩子们密不透风的生活里的一点爱好和出口，无奈的，是家长钱包被商家精准算计的不甘。
这位妈妈一开始也是支持孩子的爱好的，直到第一次发现女儿大量扔掉卡片的时候，她忍不住发火，并主动去了解了卡的等级和二级市场定价，就更加有种被精准算计的感觉。
在卡牌的等级宇宙里，商家就像“上帝”，他们只需要给卡牌印上不同的等级，通过控制不同等级的稀有性，就可以人为地赋予卡牌不同的价值，无需付出任何额外成本，就可以让孩子为之上瘾。
冷静下来之后，她还是心软了，觉得过于强势和一刀切除了伤害亲子关系没有任何好处。
“其实孩子短期内沉迷这个卡游只是小事一桩，后面继续陪她发展其他的健康爱好，陪她去看天看地看世界更重要，一个人的世界大了、生活丰富了，那这些卡于她而言也就不再重要了。”
至少目前，小学生和年轻人的卡牌沉迷，买出了一家准上市公司，今年1月，卡游有限公司（奥特曼卡牌所属公司）已向港交所递交招股书，拟在主板挂牌上市。
电商平台上，“爱马（小马宝莉）士”们贡献了单店最高200万的月销量，登上淘天垂类热卖榜。热门小马卡二手交易价被炒到上百元。
位于北京市九龙山地铁站附近的合生汇商场开张后，布丁妈妈已很少去逛富力广场，直到2021年卡游在这里开了第一家店，她才又带着孩子走进了这家商场，只见其他店门可罗雀，只有立着奥特曼雕塑的卡游人头攒动。
2023年12月29日，卡游入住合生汇，富力广场店才随后关闭。合生汇卡游店店员告诉每日人物，除了奥特曼、小马宝莉和叶罗丽，店内还有火影忍者、哈利·波特、名侦探柯南以及水浒传、西游记等众多国内外大热IP和国潮文化的衍生周边。
作为资深玩家的小学生们，会领着家长走进店内进行买卡、拆卡、换卡一整套行云流水的操作。
一位妈妈告诉我们，曾看到一个小孩儿一次性拿零花钱买了6整盒，坐在店内桌前手脚麻利地拆分。
花大价钱去买卡牌或许令人咋舌，但细究到上几代人的童年时代，卡牌并不是陌生的玩意儿。
作为85后，江柳印象中童年的卡牌来自于小浣熊干脆面。在一包干脆面只要5毛钱，萝卜做的无花果丝只要1毛钱的年代，小浣熊干脆面推出了水浒108张奖卡、可折叠的百变天书，风靡大江南北。
知乎上，一位网友回忆，童年时曾花费400元巨款集齐108张水浒卡，为此曾魂不守舍，大费周折。直到有一天，小浣熊又推出三国人物卡：只要得到“水浒大团圆”和“三国风云录”两张卡，就可以换得全套水浒卡。他感觉自己受到巨大的背叛。
也有网友怀念，看着折叠百变天书的视频，仿佛还能闻到上面淡淡的干脆面味，“现在才知道好多东西一去不复返，应该一直留着。”