中国文人喜好美食却不愿下厨，喜好赏花却不愿亲手栽植，喜好百工技艺却不愿得闲制作一二，难怪人说文人肩不能挑，手不能提。以园艺而言，自欧阳修、范成大始，记录花卉草木之文字多多，不外是博物识小，考证述艺而已。简言之，园林只是他们逃避现实倾轧的一处安栖所，草木亦不过是闲时赏玩或寓托无处排遣之情怀的对象罢了。
早年因参与保钓放弃博士学位，之后旅美多年，以《浮游群落》等小说驰名海内外的作家刘大任近日在大陆推出散文集《园林内外》。此书收录五十篇他二十年间各篇以花草园林为题的作品，从一株非洲菫写到一片家人共同栽植的纽约州园林，从寄情花木的文人墨客心境到以自然为师的哲学境界。而此书迥异历来文人论花说草处在于，这是一本硬汉的园林写作———在草木繁盛中搜觅大自然的生机，以此回看荒败的现实世界进而获致珍罕的灵光。
说此书是硬汉写作，不是说刘大任体力雄强或文字瘦硬，而是说全书让人闻得到一股子土地的芬芳。在自序中，他娓娓忆述童年往事，坦言童年时代有两个重要发现，一是“手脚一接触泥土与植物，心便快乐，不由自主”，二是“似有一种辨认植物特征的天赋本能”。这种对土地的天生好感，加上对植物特征的特有敏感使得他对凡经手的植物，举凡形态、组织与生长方式，以至于根、干、茎、叶、花、实的纹理、外形与细节，多能明察秋毫。同时，脚踏东西文化的刘大任颇不满传统中国士大夫的园林艺术观，虽然他们爱花如痴，却从不亲自动手，只知做“一名多愁善感的旁观者”，批判其为一种美学上的“懒散文化”。
而刘大任自己的“园林事业”，始于一盆简单的非洲堇。1975年春的一个周日，他在唐人街买菜，心情有点郁闷，突然瞥见一盆紫花白边的非洲堇。那一刻，恍如电光火石，刘大任居然给这一株小小非洲堇给迷上了。自此，他对莳花弄草便一发不可收拾了。
先是上图书馆找相关专著，接着亲自设计，制造了有人工光照配备的多层花架。架上植物，也从非洲堇扩大到各种热带室内植物，不久就进入兰花的王国，此之谓事业开端；一年后，刘大任调差到非洲的肯尼亚，其后三年，在地道的园艺家、英国房东老太太那里问道求学；练得一身功夫的刘大任回到纽约，终于在纽约北郊丘陵地上购置了接近一英亩的土地。在这块只有几块草坪、几乎是白纸一张的处女地上，他采取“土法炼钢”与“书生问政”相结合的办法，一有空就在地上到处走到处看，逐渐把感觉“挤”出来，同时脚头勤快，跑书店、图书馆，将书上学来的“知识”与实地走出来的“感觉”进行心安理得的完美结合。草木有情，不赔上全副精神，哪里出得来一片浓荫。
而这些故事中的汗水与泥土也让我们重新认知园林哲学。中国传统的园林设计以“人的快乐”为主轴，日本稍涉禅意却仍旧不脱“取悦于人”的味道，刘大任希望人们多多借鉴西方植物分类学和相关科学知识，在亲手栽植中“了解植物的生命历程，尊重它们的需要，让它们活得自然，活得快乐”，这才是真正的园林之道。
培植花木也就是培植一份对生命的怜爱敬惜之心。刘大任在园林中安身立命，同时也从园林中领略宇宙和生命的奥秘。书中最令人动情的一篇是《茑萝》，写的是刚刚经历丧母之痛的侄女小叮当来美短住，小孩夜里做噩梦，梦见父亲抛弃她，为了让她不至于太过伤心，刘大任亲自教小女孩种植茑萝，一边种一边教她念《诗经》里的“茑为女萝，施于松柏”一句。等到小孩终要返家，刘大任送了她五粒茑萝种子让她带回家自己栽植。孰料翌年夏天，竟收到了小叮当的信，小孩告诉刘大任自己茑萝开花了，令人惊讶的是她让爸爸带她查资料，终于明白那两句诗说的是兄弟亲戚相互缠绵依附，谢谢大伯伯借种茑萝让她明白了关于亲情的道理。由花木而知爱怜亲人，没有比这更美的故事了。