一个是几近崩溃的妻子脱下睡衣,指着腹上的刀疤和密密麻麻的妊娠纹,泪光如刺,扎在人心。
一个是故事尾声落下那支签字离婚的笔,写下的终于不是“大团圆”结局,而是难得不劝和的勇气。
和其他主打“煽情”“催泪”的影片不同,它甚至不愿先构建一个舒缓温馨的“饵”,诱人深入再一点点将美好打破。
而是直接将人拽进深海,无数道浓烈情绪劈头盖脸砸过来,糟心事一件接一件,生活的低谷赫然眼前。
开场就在民政局,罗宇(肖央 饰)和白慧(宋佳 饰)面对已然施行的离婚冷静期有些无力,30天后还得再来。
回到家,半身不遂的老母亲摔倒在地,尿湿裤子不说,一查监控居然发现保姆偷偷殴打老人。
去保姆公司大闹一场被报警,去公司又被警告“一年没开单”,为了钱,也为了保住工作,罗宇接了别人避之不及的难打案源。
委托方是一对老夫妻,秦志远(倪大红 饰)和闫丽(吴玉芳 饰),他们的儿子儿媳遭遇车祸,儿子去世,儿媳成了植物人,但小两口留下了一个冷冻胚胎,老秦想通过打官司要回胚胎归属权。
秦家最看重生命延续,儿子生前,他们就习惯性催育,儿子死后,他们更是把所有盼头系在那个小小胚胎身上。
夏美云的出场戏就够狠,带着几分决绝的血腥气——打着争胚胎的电话时,一枚节育环正从她体内取出。
当初王冉做试管她就不同意,现在女儿还没醒,就有人打起胚胎的主意。是想抢王冉辛苦留下的东西?还是觉得王冉再也醒不过来?
一代人戛然而止后,老一辈拼命争夺所有权,等同于捍卫与孩子的最后一点联结,谁也不可能放弃。
原来白慧执意离婚是因为她曾生下一个女儿,叫小螺丝,某天爸爸和奶奶带小螺丝去海边玩,小螺丝溺亡,才有的后来奶奶半身不遂、夫妻感情破裂。
罗宇总被外人质疑没有孩子不懂父母心,可本质上,这对夫妻又何尝不正深陷失独之痛?
最大的不同可能是,王冉那场车祸已经过去两年之久,而小螺丝的死才过去几个月。
他们互为敌人,罗宇去医院询问试管失败是不是因为王冉身体原因,会被白慧听成暗示“生育只是女人的责任”,把她的付出也当做理所当然。
他们也是战友,会真心说出“如果咱俩之间只有一个人能走出废墟,我希望是你”,会在深夜溺入同一片痛苦之“海”,成为彼此唯一浮木。
最后那场官司打着打着,已经分不清到底是老秦夫妇和闫丽在争夺胚胎所有权,还是罗宇和白慧在争一个对错。
他们只是被悲剧的命运搅在了一起,像一团毛线被眼泪浸湿缠成死结,让人仅仅旁观,就已经足够无奈与痛心。
坦白说,在看《祝你幸福!》之前,我是有一定预期的。制片人尹露曾参与电影《妈妈!》《送你一朵小红花》,还与编剧游晓颖合作《我的姐姐》,几部作品都曾给我会心一击。
她们擅长捕捉那些源自骨血、偶尔撕扯却难以割裂的关系,呈现女性的困境乃至所有人的困境,也肯定人的道德力量和生命韧性。
极难得的,我能在这些电影里看到大银幕上稀缺的人性灰度,也能感受到克制却饱满的力量。
而《祝你幸福!》,再次拓宽我对国产电影拍婚姻、拍两性、拍社会议题的想象边界。
男女老少,生、老、病、死,影片中涉及的议题现实至极,又尖锐无比,更与你我息息相关,因此格外具有社会意义。
而且主创在掰开揉碎这些议题的同时,没有任何说教之感,只传递真切的痛与深刻的理解,这才让影片的后劲儿格外强烈。
但仔细看,家里处处残存一个新生命的影子:堆满母婴用品的杂物间、随手翻出的婴儿隔尿护理垫、阳台没摘的儿童挂钩……
很多地方第一遍看会觉得有些奇怪,知晓原因后再一回味,才能理解当时他们为何是那种反应,后知后觉被心碎击中。
这种叙诡特别考验演员,在观众还不知晓前因后果时,得靠演技直击人心,把旁观者“暴力”拽入他们的情绪里。
也特别考验观众,太多情绪、太多信息藏在了波涛汹涌的剧情表象之下,需要注意细节才能猜到真正暗示。
比如,白慧出现过好几次耳鸣,在罗宇劝她“得允许别人用自己的方式从漩涡里走出来”时、在自虐般地承认自己做不到“放下过去”时、在从梦中哭着醒来时。
有像被晃了一下的空茫停顿,有细密如针扎般的尖锐刺痛,要靠耳光获得短暂清醒,也有排山倒海而来的猛烈钝痛,砸得人分不清虚实。
秦志远会登录儿子账号,假装儿子口吻和自己聊天,黑暗的房间里只有屏幕映出他的眼泪,那是照亮他唯一的光;
就连看似坚强的夏美云,也会在一瞬间失去理智,悲愤诅咒:“她是我一口奶一口血养大的,你们全家去死”……
只有在说“我有过(孩子),她死了,你满意了吗?”时,纠葛出了一张半哭半笑的复杂面庞。
当秦志远说闫丽停药了,因为“不吃药能看见儿子”,罗宇点头表示很能理解:“谁说不是呢?”一转头,他就躲在车里服药。
他如此共情闫丽不想吃药,可能他也已经出现幻觉,在靠吃药缓解,说明病情非常严重,只是镜头前我们看不出来。
越聚焦细节,越考验演员能否深入角色内心,将人物底色精准表演给观众,普通演员很难做到这一点。
或许这就是为什么本片要集结如此多实力派演员:肖央、宋佳、倪大红、吴越、吴玉芳、周依然……
可贵的是,在拆解生活的乱麻同时,《祝你幸福!》并不极端煽动,它保留了那些让人感动的部分:
在老秦夫妇和夏美云大声争吵时,白慧有个捂住王冉耳朵的小动作,哪怕王冉成了植物人,她也不想王冉面对如此狰狞的攻讦。
罗宇主动自省过去没有做好真正当父亲的准备,他悉心照料一窝小猫长大,修补对女儿的遗憾,他过去不够好,但他未来想试着做得更好……
特别喜欢影片slogan提出的“幸福主义”,每个人都有权力去追求自己想要的幸福,但每个人的幸福不是同样的东西。
闫丽的抑郁症躯体化表现为幻觉,她会看见不同年龄段的儿子在身边出现,有时是小孩,趴在爸爸背上,有时是大人,牵着王冉手。
海边墓碑,她放在儿子墓前的苹果上缓缓划落一滴雨水,像天空也在替这位母亲落泪。
所以最后当秦志远和闫丽终于接受了生命消逝不可挽回,家里的苹果也终于不必再削给虚空的念想。
夏美云在女儿植物人期间饱受煎熬,熬到她甚至认定自己得病是“老天的惩罚”。
气球第一次出现是在失独家庭互助会的心理治疗,把给孩子的话写进气球,最后将气球放飞。
整部电影就像一个漫长的疗愈过程,让人相信即使生活会有低谷和风暴,我们也能从过往的乱麻里凝出经验,织成一件暖心的毛衣。
这两年流行一句话是“请享受无法回避的痛苦”。看完《祝你幸福!》我却觉得可以换个角度,就像歌词里唱的,“去爱终将失去的爱吧”。
是的,也许有的关系终将走到告别,如树叶生长又飘零,但这份爱本身的价值不会消逝,它曾真真切切地陪伴两个投契的灵魂,滋养那一程的生命。
说到这里,我觉得电影的敢拍不仅在于呈现议题,还在于留下一些正面的人生思考:
认真决定自己的生育观和生活观,注重和父母子女之间的沟通,主动和爱人一起承担家庭责任,关怀每一个人的情绪,无论亲人还是自己。
就像《妈妈!》《我的姐姐》《送你一朵小红花》都曾聚焦那些真实存在却总被忽视的群体,《祝你幸福》也展现了现实题材的社会意义,传递了“看见”的力量。
电影市场需要这敢拍敢说的力量,我们也需要这样的电影,去提醒我们正视生活,从中汲取前行的动力以及对幸福的感知力。