在别处，“风景”经常集中在一个特定的区域，前往“风景”的路上可能是单调而乏味的。到新疆，到伊犁，“风景”就在路上，所谓的“景区”不过是整体性风景的一个华彩段落，或者说是一处驿站，供看景的人在途中整理心绪。
位于伊犁哈萨克自治州巩留县的库尔德宁景区，有无法想象的容量。一车又一车的人下来，从四面八方千里迢迢风尘仆仆跋涉而来，奔向它的胸膛。但库尔德宁的胸膛辽阔无垠，一群人的到来，不过像是新点了一粒浅浅的痣，哪怕你身穿黑色的外套、白色的西裤，或是红色的连衣裙，因为这里的绿色过于盛大和浓郁，其他色彩的光芒统统会被淹没。草原、森林和雪山“三巨头”，将眼前的景象强势覆盖，几乎不剩一丝缝隙，也不给人疲惫的双眼预留出适应性的过渡空间。稍歇片刻，细细观之，其实“三巨头”也是温柔、和谐的，就像是嫡亲的三兄妹，在大自然的怀抱里亲密无间，愉快地玩耍。草原、森林、雪山，由近及远，三套笔墨，一幅明亮的画。雪山、森林、草原，由远及近，三种音符，一首欢快的歌。
2013年6月，新疆天山被列入联合国教科文组织世界遗产名录，库尔德宁是镶嵌其中的一段美妙华章。当地牧民说，“库尔德宁”是“横沟”的意思。这就是一条南北走向的山间阔谷，唤名“库尔德宁”是朴素的形象表达。名字虽然朴素，物产却颇为特别。雪岭云杉是这里的主人，喜欢直直地生长，不求宽度上的魁梧，不关心能在地上占据多大的面积，而是满门心思向上攀缘，要与高远的天空争个短长，就像是精瘦的“傻大个”，典型的“一根筋”性格。雪岭云杉也喜欢群居，原始状态下几乎等距离排列，以集体性的阵势筑起一道绿色的长城。就在这么一个庞大而威严的“树阵”之外，有一棵雪岭云杉独自立于草原的腹地，高高站在一处山冈的顶上，四周没有同伴，与远处的整个“树阵”深情对望。
库尔德宁是大自然这个能工巧匠在西天山一挥而就的作品，这棵树就是巨幅大作中一个传神的点睛细节。好的细节并非无关紧要的“细枝末节”，而是藏着天大的秘密，是存储作品价值内涵的一个精致容器，也是洞开作品思想意义的一把万能钥匙。
突然有了命名的冲动，我要送给这棵树一个响亮的名字。法国雕塑家罗丹的经典作品名为《思想者》，塑造的是一个壮硕的男子沉浸在人类精神领空时的模样。这棵树也像是在沉思，进入了旷日持久、深邃无边的冥想。不知为何，我就认定这棵树和罗丹之间有着隐秘的关联。大自然就是伟大的艺术家，精心谋划，用心设计，苦心经营，继而妥帖安顿好一切。对，这棵树就叫“罗丹树”。
这棵“罗丹树”因何自个儿成了一道风景？一种可能是这片森林里所有的雪岭云杉在整体迁徙的途中，它慢了半拍，给掉队了。或许是因为贪玩，左看看，右瞅瞅，和脚下的小花、嫩草打招呼，不免还拌上几句嘴；或许是一路奔波，劳心费神，倦意缠身，实在是累了，主干和枝叶像被灌入了铅水一样，怎么也跟不上大部队的节奏；或许是有意放缓脚步，刻意保持距离，想着要“单飞”，尝尝在无边旷野里独处的滋味……恰巧在这个时刻，大自然按照既定的规划，在确定的时间、确切的地点，指定行进中的整个“树阵”停下来，就地永久性安营扎寨。一切都定格了，大地之上铺展出一首壮丽的诗。“罗丹树”就这么真的“落单”了。
其实，“罗丹树”并不孤独。青青小草环绕四周，以活泼泼的明绿铸就生命的底色。知名的或不知名的小花点缀其间，说着亲切的俏皮话。阳光从高空倾泻下来，将之紧紧包裹，让它酣畅地洗个日光浴。缕缕清风拂过面庞，与之深情相拥，一同跳起快乐的舞蹈，枝枝叶叶活泼、烂漫，尽显灵动之美。转眼间，阵阵狂风登临，主动玩起摔跤的游戏，考验着它的臂力和耐力。牛群、羊群或马群中，总有那么一只小可爱，跑到它的近处，吃着延绵到天边的青草，专心吮吸大自然馈赠的新鲜乳汁，偶尔也仰头轻唤一声，算是表达问候，尽管可能只是礼节性的，却也是一次难得的“跨界”交流。我都怀疑，习惯于处在沉思状态的这棵“罗丹树”，有时也忍不住要表演一个什么节目，献给这片深情的土地，比如朗诵“到巩留，心驻留”“巩留的景，就是这么走心”“库尔德宁，一个让你心悦神宁的地方”之类的句子。这棵“罗丹树”，也就这般开心、自在地为整个“树阵”站岗、放哨，传递消息，分享自己傲然而立的心得。有时还可能是一位指挥，为整个“树阵”的大合唱定下一个适宜的调子，绿波如涛，激起如潮的声势，在广袤的天地之间回响。
我在这棵“罗丹树”的周边或站或坐或卧，想着从不同的角度将之摄入脑海，甚至还挺直腰杆，双手合掌，拜了一拜。“罗丹树”沉默不语，却又诉说着什么道理，比如自然的美妙，比如个性的舒展，比如生命的坚韧，似乎又远远不止这些。