即使不爱花草的人儿也忍不住出门凑个热闹,看看春色。对着一切灵动的东西举起相机,把“赏花”纳入春季的旅行计划。

  我猜这列表里一定少不了武汉、青岛、南京、无锡,因为那些地方的樱花陆续开了。

  这花儿个头小小的。春风起时是樱花最美的时候。像童话一样,美得让人恨不得赶紧做成延时,发给无缘目睹的人。

  樱桃是樱花受精后结下的果。但常被观赏的樱花很多是有不育症的。比如杂交的染井吉野,这个也被叫做东京樱花的花,好看,却不结果。所以,樱花树下不一定有樱桃吃。

  江户彼岸、大岛樱、高盆樱桃、浙闽樱桃、迎春樱桃……在这些原生品种之上还有染井吉野、河津樱等一系列杂交樱花品种。在植物学的分类里它们都属于蔷薇科李属樱亚属开出的花。

  ▲左右滑动可看见每年春天樱花在国内的开花时间段。注:图中标注的信息为樱花开放的省份,未具体到市、县。数据来源为《中国国家地理》2016年4月刊&维基百科

  樱属从蔷薇科李属分家出来后,成了这一众“儿子”中支系繁茂的一支。在中国樱花就有数十种,不过今天在中国出尽风头的还属日本的樱花。

  全世界最爱樱花的是日本人。他们对这种美而短暂的东西总是充满迷恋。这个被称为“樱花之国”的地方,一入春男女老少就会相约在公园的樱花树下,聚餐聊天。日本气象厅每年三月从第一周的周三起,就会陆续发布“樱前线”,预告樱花的盛开线路。

  如今,被旅行者追逐的樱花大多是精心栽培的。它们大多是日本后来选育的品种。

  野生樱花原本是性寒的物种。最早被发现在喜马拉雅山区,尼泊尔、中国西藏南部地区。经过百万年的散播,野生樱花一路向东,传进了中国东部、朝鲜半岛和日本列岛。再经日本人的手,野生樱花杂交出的新樱花品种成了日本文化的象征,也成了春日里的流行景观。

  ▲野生樱花的传播路径,截取自日本纪录片《樱花前线大追迹:从喜马拉雅到日本列岛5400公里的樱之路》

  尼泊尔深山里的野生樱花 11 月就陆续开了。沿喜马拉雅山向东,野生樱花一路开到云南。对于生活在滇西怒江边的傈僳族来说,樱花意味着新年。

  每年冬天,野生的冬樱花便打破大山里的宁静,开得山崖上到处都是。每到这个时候傈僳族人就知道他们的“春节”到了。

  在钟表没有传入深山的年代,傈僳族人通过观察物候来判断四季流转。樱花盛开的时候就是他们的阔时节。花开不定,所以阔时节的日期也不是死的。

  跟汉族人春节要庆祝好几天一样,傈僳族人到了阔时节要杀猪、舂粑粑,酿米酒。这样盛大的仪式一年中没几天,每到在樱花绽放时,他们会尽情狂欢,像他们热爱的火一样热烈。

  尽管中国有不少樱花特有种。据统计,中国的野生樱花特有种就有29 种,这个数量比日本还要多。比如分布在浙闽的浙闽樱花、长在华中陕、豫、湘、鄂等地的华中樱花……

  生活在中国东部的人们其实爱死了花花草草,但在这片黄土上,被歌颂花草的名单里鲜见有樱花。

  “梅、兰、竹、菊”被冠以“四君子”的称号。它们被中国的士认为是最高贵的植物。

  “傲骨斗雪“的梅、“幽兰空谷”的兰,“虚心有节”的竹和“南山东篱”下的菊,通过数代文人的努力,它们有了人格,成为文人们托物言志的象征。

  尤其元代以后的画家笔下,没有人会忽略梅兰竹菊这样的题材。它们象征气节,也浓缩成了老派文人对中国传统文化的想象。

  而开在回暖春季,花期不长,春风起时,花瓣如雪般瓣瓣凋落的樱花,柔弱,这显然不符合文人们用来表达傲骨的需求。

  它也没有像牡丹那样得到帝王的宠幸,像唐朝盛极一时的牡丹那般。唐玄宗把人们对于牡丹的热情推到了一个高潮。牡丹雍容华贵,唐玄宗不仅爱赏牡丹,也在他长居的宫内种植。每到暮春,牡丹盛开时,他就爱带杨贵妃赏牡丹。

  但中国的文人并不是不喜欢樱花这样的风格。只是他们的热情用在了桃花上。在流传至今的唐诗宋词里,跟樱花有几分相似的桃花占尽了风头。

  桃花与樱花开在同一季节,长得相似,花期同样只有短短十来天,遇上风雨天气也会很快凋零。自古它就是文人的心头爱。在对中国的意象中,桃花是多面的。它既被用来表达秩序,也被用来表达不羁。

  在先秦时期,古人们就已经开始人为栽种桃树,并根据不同的气候驯化这个物种。这让桃花开遍大江南北,化成春泥融入中国“儒释道”的文化土壤中。

  清高的文人用“桃花源”象征向往的隐士生活。重礼教的儒家把桃花作为一种秩序的象征。在儒家的经典文本《礼记》里,“仲春之月,始雨水,桃始华。”桃花的盛开代表春天,在人们的意识里,这是新一年开始的象征。

  即便是“浪漫不羁”,桃花也被诗人们运用得游刃有余。它被用来比喻美人,比喻爱情。

  生活在农耕区的人们牢牢守住了中国文化的根,这个根里没有樱花的地位。关于樱花的诗歌远远不及梅兰竹菊、桃李杏梨……

  春天,中国热衷于赏花,在这片大陆上开出的花实在太多了。樱花不是唯一美的,也不是唯一能表现士人志趣的。

  传统的农耕秩序被瓦解后,对于樱花,中国人投注了更多的关注,它的原因有很多。中日之间交流的增多,日本流行文化给中国年轻人留下的影响,旅游市场把“樱花”作为热门产品在塑造以及越来越城市化的中国……

  春风温柔地一撩,樱花瓣就密密麻麻飘了下来,像冬日的暴雪,也像春天的柳絮。但这里的樱花树并不是中国的樱花特有种,而是民国日占时期日本人带来的后期栽培品种。

  而在武汉,每年除了高考的 6 月,樱花绽放的 3 月也是武汉大学在百度里搜索量的小高峰。因为这时候,学校里的樱花开了。

  据不完全统计,武汉大学昨天的游客量达到了 10 万人左右,这几乎是武大在校生人数的两倍。

  而在其他像北京玉渊潭、无锡鼋头渚这样的赏樱热门地,在樱花盛放的季节,日均赏樱人数在 2015 年也早早超过了 10 万。而同一时期,国内其他地方赏梅花、桃花、油菜花的景点,日均人流量最出众也只是数万。

  今天的中国人像追逐桃花、梅花一样追逐樱花。来赏花的人习惯性的来看樱花,他们也喜欢桃花、梅花。也许在未来某个时代,生活在中国的人们,会赋予它一种新的人格,不同于日本,也不同于别的国家。

  ▲爱花最好的做法大概是把它做进食物里。盐渍樱花做好后可以拌饭,可以泡茶,带着樱花特有的气息。