闽南网3月16日讯 承载着几代人记忆的老树、老照片、老物件、古宅、祖厝乃至姓氏、名字、族谱、地契就像一件件“传家宝”，传承着家族的记忆。这些关于爱与坚守的记忆，随着岁月磨砺，变得愈发珍贵。无数关于这样的“小家”的记忆，融合起来就是一个地域的人文记忆，值得我们记录和珍藏。本期“家族记忆 守望乡愁”，是晋江灵水古村落里，三代女人和一棵树的故事。同时，也欢迎读者朋友们积极投稿，只要是关于家族记忆的，题材不限。
四种联系方式：电子版投稿请发送至邮箱1501629725@；纸质版投稿请在文末留下联系电话；平邮寄送至泉州市泉秀街恒祥大厦16楼海峡都市报编辑部；口述请拨95060；微信联系请关注公众号“花巷”。
在我的天井里长着一棵140年的含笑花，哦不，那不是我的天井，是我借住了半世纪的别人的家。这是晋江灵水古村落里最有名气的基钜大厝，是我的老伯公、菲律宾华侨吴基钜1875年建成的二落四开间护灵古厝。屋子建成后，老婶婆在天井里种下了这株含笑花。140年的花树就如同它秀气的名字一般，最粗的树围也不过如细细的电线杆，就像我的家族维系的亲情线。
我没读过书，一句普通话都不会讲，从小到大没有一个真正属于自己的家。在我还是婴儿时，17岁的养母抱养了我和另一个男孩。因为，她刚结婚不久的男人去了南洋，临别前只对她说了一句：“我走啦。”头都不曾回过一次，虽然知道瘦弱的养母，就站在村口看着他。
战乱的年代，一转身便是永别。养母只听跑船的村人说起，养父在那里娶了别的老婆。
此后，养母担起了养家的重任。心善的老婶婆心疼她，时常接济，还给她织了衣服，纳了鞋子，让养母不致衣衫破败。老伯公和他的孩子们在印尼、菲律宾一带做木材生意，裹着小脚、上了年纪的老婶婆没有跟去，天井的含笑花是她最好的伴儿。养母一辈子碎碎叨叨念的都是老婶婆，那含笑花，定是见过养母哭着跟老婶婆埋怨生活的苦。
在我混沌的幼时记忆里，我最爱扯着养母的衣裳，跟到这个大厝来，年迈的老婶婆总会神秘地从她的边房里变出一把花生。吃完花生的我，常眨着眼看着雪白的含笑花，扶着树干的手却怎么也够不着。老婶婆很爱这棵含笑花，只许我捡拾天井石条上掉落的花瓣。邻居的姐姐们也总打着赤脚来，捡了花瓣夹在书里，书的每一页都染着淡淡的香。
夏日午后，常常可以看到老婶婆开着古厝的门，搬把靠椅坐在含笑花的树阴下，竹编的小篮放在腿上，忙着缝制秋日的衣裳。穿堂风带着夏日的热气徐徐吹来，花树的叶子沙沙低吟。老婶婆打着盹，偶尔抬眼看看谁路过家门口。阳光一点点从天井的石条上褪去，枝上的含笑花瓣透着夕阳暖红的颜色，偶有几片花瓣和叶儿，随意落在老婶婆身上。
后来，老婶婆去世了，她的儿女都已定居海外，成了灵水海外华侨里产业最大的家族。基钜大厝的门长年紧闭，那朴素的老厝，飞檐轻俏地斜入天空，任十岁的我在门外怎么眺望，也看不见宅内只有一层楼高的含笑花。我趴在大门的细缝处猛嗅，爬到门口堆起的石堆上长久地看。还好有花香，还好有鸟儿飞起，含笑花还好。
时光碾过，我与抱养的哥哥结了婚，为生计终日劳碌的我，几乎快忘了古厝的含笑花。老婶婆的大儿子良师从海外回来，牵头建了整条骑楼式的灵水街。我二十来岁那年，良师看到我们一家无房可住，便将这老厝的钥匙交予养母，只嘱我们看好老婶婆留下的含笑花。
从未见过亲生父母，也没见过我名义上的养父，从小到大只能住在几十人共有的祖厝里，我对家的渴求太过强烈。这是我第一次感觉到，生活真的好似天井里这香气四溢的含笑花一般甜蜜。只是，幸福的时光太短，四女儿出生后，年仅三十余岁的丈夫久病多年，终是走了。不久，古厝主屋的墙也塌了，像我失去了顶梁柱一般，屋顶的横梁也摇摇欲坠。
大把大把进风的卧室，总把年幼的女儿们从睡梦中冻醒，大家挤在一张床上，身上叠着厚厚的被子。一家三代，只剩下六个女人，捉襟见肘的生活无法将塌下的墙补上，再为屋顶做个牢固的整修。老婶婆长居香港的孙儿元森抽空回来，指挥村里的工匠翻修塌下的屋子，我和婆婆帮不上忙，只能坐在天井的石沿上，无言地望着一树的含笑花，“这里还能容下我们吗？未来，家又要漂往哪里？”内心翻腾的不安说不出口。
“阿姐，你不用烦恼，房子修好后还给你住。”元森看出我的心事，说：“你帮我们看守古厝，还将奶奶心爱的含笑花照看得这么好，房子不给你住给谁住？”看我生活拮据，他们还把古厝旁良师大厝的租金给了我。我很感谢这些同族的侨亲，只能更卖力地照看好房子和含笑花。
工人修葺扬起的水泥水喷溅到树上，空气里飘扬的尘土蒙住了每一片向上张开的叶子，含笑花开始一叶叶枯黄。我和养母焦急地绕着树打转，我们不是花匠，不会给花看病，只能打来一桶桶水，将树干上的水泥一一洗掉，拿来梯子将树叶一片片擦净，挖开压在树根上的石条，将被水泥污染过的土淘出，换上田里的新土。病了的含笑花成了一家人重点关注的对象，天热了，雨下得少了，就会想着给含笑花树浇水，生活的水所有人都不会往天井里倒。
还好花树又活过来了，半年后又变得郁郁葱葱。被悉心照看的花，一年四季都在盛开，古厝的每个角落都盈满了花香，我时常推开卧室木扇的窗，看窗边铜钱大小的白花。
女儿们都出嫁了，古厝又回到了以前老婶婆在时的光景，只剩我一个老妇和一棵老树。女儿们让我一起去住，怕我一个人太孤独，但我怎么舍得下含笑花树？
现在，古厝的名气大了，百年含笑花也出名了，越来越多的人上门来参观。好几位访客出价5万到20万，想买下含笑花，我都笑笑地拒绝了，含笑花在我心里不是金钱，而是我报恩的还情树，我怎能辜负华侨的嘱托？（海都记者 刘燕婷 谢明飞 文/图）