他就是扎根在大山深处的一棵树。岁月在他身上留下了时光的印记，但他坚韧挺拔、根深叶茂——师生们这样评价唐自田。
从县城出发，颠簸山路上坐车1小时，记者来到了会同县地灵乡白土冲林场。该林场建于上世纪80年代，地处湖南会同、靖州与贵州天柱“两省三县”交界地带，交通闭塞，人烟稀少。
一栋破旧的砖瓦房，前面一块坑坑洼洼的空地，周边重重绿树环绕，这里就是唐自田的家。屋里，除了电饭锅外没有别的电器。
“这里以前不通电，今年元旦才装了太阳能板发电，但至今没有手机信号。”会同县林科所所长顾扬传告诉记者，林场现有3个人，唐自田两口子和一个临时工。
1981年，会同县决定在白土冲进行杉木良种科研，培育高产杉木原种。年仅18岁的唐自田来到这里造林，一干34年。
“当时住工棚，靠捡松枝燃烧作灯，人熏得跟腊肉差不多；要到几里地外挑山泉水喝，夏天要几天才能洗次澡。”回忆建林场的情景，唐自田感慨地说，“山里只有一条毛路，东西进出靠肩挑手提，来回要走三四个小时。”
“杂木丛生，还有野兽时常出没。”唐自田 ，一度产生过放弃的想法，后来看着一棵棵自己栽的树苗越长越大，就像自己的孩子，舍不得走了。
造林开始后，唐自田对挖坑、施肥等关键环节都从严把关。1996年，1000多亩第一代子代测定林成林，唐自田的工作也从造林变成管护、采种和观测数据为主。
“每亩近100棵树，1000多亩10万多棵树，每棵都要登记备案，每年都要全程做记录，全靠唐自田光着脚爬到树上去测试，数据从没出过错。”顾扬传竖起大拇指说。
天天爬树，危险难避免。1995年，唐自田测试数据时从10多米高的山坡上滚落下来，造成左手骨折，至今还有后遗症。
1年365天，唐自田每天在山上巡查，经常天没亮就出发，天黑了才回家，陪伴他的手电筒已用坏了16个。多年来，林子没发生过一起火灾和重大盗伐林木案件。
为确保长势好的树有更好的生长条件，周围长势较差的树就要砍掉。对唐自田来说，每棵树都是他的“孩子”，哪下得了手？每砍一棵树之前，他都要摸上几十次，依依不舍。
“他那么拼命，肯定工资高。”有人说。可直到现在，唐自田两口子工资加起来，每月才3000元。
如今，白土冲林场林木郁郁葱葱，已选育出杉木优良品种132个，增产效果达30%至57%。2013年全国杉木良种现场会在会同召开，白土冲子代测定林作为参观点，得到与会者高度评价。
“这么多年了，没有让她跟着我享过一天福，我欠她的太多了啊。”说起妻子，唐自田满脸愧疚。
2002年冬天一个晚上，唐自田妻子李庆莲突发肾结石，痛得在地上打滚。由于没有电线公里外的大坡村叫来赤脚医生，后来再送到县城的医院做手术，让妻子遭受了很大痛苦。
“因为长期守在基地很少与外人交流，恶劣的生活环境也让她恐惧、害怕……妻子的精神状态越来越差。”唐自田说，2006年，李庆莲患上了严重的忧郁症，至今仍需药物维持。
唐自田的大女儿已出嫁，小女儿在地灵中学读初三。“孩子们从小跟着外公外婆生活，没有电，她们都不愿来这里，一家人没在一起过过年。”说起孩子，唐自田暗自神伤，“孩子们埋怨过我们，可我实在放不下这片林子啊。”
唐自田有90多岁的老母亲。30多年来，他仅在家陪母亲过了4个春节，平时每年也只能回去看望三四次，都是当天返回。每次离家，留下的是不舍和愧疚。