以前清明，都是我们去老家扫墓，母亲在家烧一桌菜等我们回来。母亲去世后，我们便跟叔伯、兄妹们先去老家祭扫祖坟，回来后，再去给母亲扫墓。
去年清明，妻子身体欠佳，本以为几天即可出院，后竟辗转至温、杭，拖延数月。算起来，我已有两年没到过母亲坟前了。
一路上，时时看见山岭间火红的满山红，这里一丛，那里一簇。虽然今春天气偏冷，但满山红依然如期开放，一树树，就像是燃烧的火焰。
老家在十五亩。杂草丛中，一条隐隐约约的小路，将我们引向祖坟。如果没有上坟扫墓的人，估计这里连这隐约的小路也没有了。满山都是灰暗色的荒草，没有几棵树，儿时开满山头的满山红也看不见了。
突然，我眼前一亮。在祖坟边上，一株满山红，就一株满山红，——人们叫作杜鹃花的满山红，开得红艳艳的，就立在那层枯草当中，在那一片灰暗中，红得特别耀眼。
这里没有杂草，一根也没有，早让贫穷的人割个干净，用于烧火或卖钱了。田坎、路边、山岭，除了泥土，还有的就是夹着石头的泥土，连草皮都让人铲下烧成灰当肥料。这里的土地干净得近乎透明。在这里，儿时的我，光着脚丫乱跑，也不用担心会被什么东西戳破脚底的。
每年清明期间，这里多的是满山红。高高的松柏树下，青青的绿草边上，开得火一样红。满山红开得满山红遍的时候，母亲便常用“领巾”背起我，带着草耙(闽南话称：“爪子”)和竹篓上山耙松针。
刚刚蹒跚学步的我，无疑就是个累赘。母亲累了，就放下我，将“领巾”铺在一株满山红下，让我坐在“领巾”上，然后掐了一支满山红放在我手上，“妞妞，乖乖在这里玩，妈妈去忙啦。”趁我被那红红的小花吸引，母亲忙去边上耙松针。可是，不一会，我就坐不住了，立起来就往母亲那边跑，脚下的草，柔柔的、滑滑的。母亲看到，急忙放下“草耙”跑过来，抱起我，哄着我。
母亲摘了一朵满山红，去掉细细的花丝，把花瓣吹了又吹，用指尖揉了又揉，扯一点点送到我嘴上。
我乐得咯咯地笑，然后，我就自己去摘那红红的花瓣。等母亲再一次来到我身边时，我已在那株满山红下睡着了，嘴里还含着一截小小的满山红花瓣。母亲就是这样，一边带我，一边干活，我都不记得母亲是怎么把我和那些柴草一起带回家的。
等我再大一点，母亲趁我在家玩得入迷，想偷偷出去耙松针。可惜，她刚刚拿起“草耙”和竹篓，就被我发现了。她不顾我的哭喊，以为哭闹一会就好了。显然她低估了我的执着——等她跑到一片山地准备劳作时，我也追到那条“大路”，在那里撕心裂肺地吼，并且气愤地使劲扯自己那件胸口印有一只小猫的上衣。等母亲心疼得不得不回来时，我那件胸口印有一只小猫的上衣已被扯出一个大洞。母亲一手抱起还在不停啜泣的我，一手提着“草耙”和竹篓，含着泪回家。
母亲没有责备我，只在给我洗澡的时候，不停地念叨：“妞妞扯坏了猫猫，妞妞没有衣服穿了。”
母亲极少打骂我。有一次上午放学回家，我在路上不知怎么就得罪了家对面的那个“大嘴巴”女生。她一路骂着我回家。在快到家时，竟骂得越发起劲。母亲刚好在池塘边洗衣服，听到那人的骂声，也不敢说什么，以为我犯了多大的错，气得没法子，就拿起捶衣服的棒槌作势要打我。我吓得撒腿就跑，跑不动时，我就躲在山上一丛满山红下面。满山红，细细的枝条、密密的红花，把我瘦小的身子遮得严严实实，一朵小小的红花，就凑在我的鼻尖上，我都能闻到那淡淡的花粉味。
我就躲在密密的满山红下面，不敢出声，任凭母亲一路喊着我，渐渐地远去。她的呼唤声在山野间不断回响。饿了，我就扯一把满山红，学着母亲的样子，用口吹了吹，再放手心里搓了搓。满山红，酸酸的，咸咸的，和着我的泪水，抚慰我那辘辘的饥肠。直到天色将晚，我才胆怯地一步步挨到家附近。
母亲双眼红红的，一把抱住我，心疼地说：“傻孩子，妈妈怎么会用棒槌打你呢……”
我不知道，在那些艰难的日子里，母亲为了把我们兄妹拉扯大，得经受多少苦难和委屈。
母亲生命的最后阶段,在她最需要我陪伴照顾时，我却因为工作，不能在她膝前尽孝。“梦里依稀慈母泪”，母亲为我操碎了心，我能拿什么回报呢？
公墓较大，母亲的墓前并不像老家的祖墓那样长有满山红。墓前原本的那一棵不知道叫什么名的树枯掉了，也许是去年就枯掉的吧。我想，母亲是希望我亲手为她种一棵树。
满山红，虽然普通，却能努力绽放，就像母亲一样，虽极平凡，却也竭力活出自己的精彩。