三色堇,是我童年最早认识的草花之一。小时候我家在自忠路(当时叫西门路)。最近的公园是淮海公园,步行一刻钟可到,但这公园实在太小了,没啥东西。其次就是复兴公园了,到老西门坐24路电车,4站就到了。爸妈有时会带我去玩。复兴公园的花坛里,在冬天就常常种着一种低矮的、配色奇特的小草花,妈妈告诉我说,它叫三色堇,又叫蝴蝶花,还有个俗名,叫做“鬼脸儿”。

  三色堇,顾名思义就是每朵花上面都有三种颜色,通常是黄、紫、白(但育种家现在又培育出了种种新的花色)。而它的花心中又有紫色或黑色的深色色块。它一共有五片花瓣,上面两瓣,中间两瓣,下面一瓣。这深色的色块,在上面的两片花瓣上没有,在中间的两片花瓣上,则形成两块“熊猫眼”的形状,在最下面的那片花瓣上,则形成一个倒过来的心形(有时是扇形),你也可以把它看成是两片面颊。所以,除了妈妈教我的“鬼脸儿”以外,它还有“猫儿脸”“人面花”等俗名。

  除了三色的这一类外,三色堇其实还有两大类:一类是纯色的,多为黄色与蓝色,还有少见的纯白色。还有一类是花心里没有深色的色块,而是有放射状的黑色线条。

  三色堇在英语里的名字pansy来源于法语的pensée,这个词在法语里又有“思念”“回忆”的意思,所以三色堇在花语里又是思念与回忆之花。

  三色堇在英文里又有一个俗名,叫作love-in-idleness。在莎士比亚的剧本《仲夏夜之梦》里,它的汁液是一种能让人陷入爱情的效力强大的魔药。朱生豪将其译为“爱懒花”,但我觉得把它译为“懒爱花”也许更为贴切。

  为了解释三色堇为什么拥有这么强大的魔力,仙王奥布朗对小仙帕克讲述了这么一个传说:爱神丘比特曾把一支爱箭,朝月亮女神狄安娜的一位女祭司射去,但狄安娜保护了这位美丽的处女,用她那皎洁的月光,让爱神的箭射偏,结果射在了一朵如乳汁般纯白的三色堇的花心里。

  三色堇为爱箭所伤,花心变为深紫色;而它的汁液,从此也带上了爱箭的魔力。将它滴在一个睡着的人的眼皮上,他(或她)一醒来,就会爱上他(或她)所见的第一个活物,不管是狮子也好,老虎也罢,并追随它到天涯海角。

  依然是在《仲夏夜之梦》一剧里,仙王奥布朗想要仙后泰坦妮娅把她的一个侍童让给他,泰坦妮娅不肯。为了捉弄泰坦妮娅,他就让小仙帕克去取来三色堇。他趁泰坦妮娅在林子里睡着的时候,就把三色堇的汁液挤在她的眼皮上。这时一批工匠在林子里排戏。帕克用魔法,把织工波顿的头变成了驴头。结果泰坦妮娅一醒来,第一个看到的就是长了驴头的波顿,就爱上了他。

  剧中还有两对雅典的青年男女。赫米娅爱莱山德,莱山德也爱赫米娅。德米特里斯本来爱海丽娜,后来却抛弃了她,去追求赫米娅,但海丽娜还是疯狂地爱着德米特里斯。仙王看到了海丽娜和德米特里斯之间的争吵,为海丽娜感到悲伤,就让帕克也滴一点三色堇的汁到德米特里斯的眼皮上。结果帕克先遇到了莱山德,以为他就是德米特里斯,把三色堇的汁滴到了他的眼皮上。莱山德一觉醒来,第一个看见的是海丽娜,就爱上了她。仙王发现了帕克的错误,让他去把三色堇汁滴在德米特里斯的眼皮上。他也马上回心转意,又爱上海丽娜了。

  最后仙王用了解药,解除了仙后对波顿和莱山德对海丽娜的迷恋,两对年轻人终成眷属。

  现在上海冬天的绿地里常见的装饰性草花,就是三色堇与紫罗兰了。这些都是从欧洲传入的比较耐寒的草花,短暂的积雪和霜冻都没有关系。近几年又加了一种角堇。角堇和三色堇很像,只是花稍小一点,耐寒性比三色堇要更强。

  作为养花人,冬天当然也要看花,那就可以养几盆三色堇或者是角堇。而且因为它耐寒性比较强,可以露天养在阳台上,不需要放在室内保暖。

  自己种的三色堇,就要讲究一下品种,和绿化带里的普通品种一样,那就没有意思了。我养过一种意大利的红陶色三色堇。所谓“红陶色”,就是接近咖啡色的红,在花里面是很特别也很难得的颜色。我是从种子把它养起来的。秋凉后播下种子,不久就长出小苗。我把它放在露台上,发现冬天常常会有鸟来啄食它的叶子。本来就是没几片叶子的小苗,还给鸟啄个精光,真是很可怜。后来知道三色堇是可以食用的,大概鸟儿也知道这点吧,所以把它当色拉来吃了。

  但这几株小苗还是顽强地长大了,在春天就开出花来,真的是很美。可惜我当时没有拍照,留下它的花影;而且它是F1的种子,也就是说是杂交一代种子,再结籽的话就会退化,不能留种。后来就再也没有买到这种原产意大利的红陶色三色堇种子了。

  这之后我还养过皱边的三色堇,也就是它的花瓣会有褶皱起伏,也很特别。这些三色堇我就买的小苗。一般花圃会在夏末或秋初就播种三色堇,这时气温还比较高,在大棚里可以遮阳保持凉爽,在家里的阳台上就难以做到这一点了。这些播种较早的三色堇在十月就能开花,一直开到第二年的五月份天气转热。一株小草花能开这么长时间的花,真的是很难得了。